吴晨光

纸张已经泛黄，笔记已经褪色。如果不是这次搬家，那些放在角落里的采访本或许会被永远遗忘。还包括当年被当成宝贝的微型录音机。

这是我27岁，刚刚进入《南方周末》做记者时使用的工具。从23岁到30岁，我干了7年记者。30岁之后，便“退居二线”当编辑。随着年龄的增长，我离冲锋陷阵越来越远。在今年这个记者节之前，我度过自己的40岁生日。

我不当记者好多年，我发现世界已改变：苹果手机替代了卡式采访机；全媒体记者代替了纯文字记者（参见此前公号文章《全媒体记者成长记》）；最重要的是，记者证的含金量越来越低，因为在这个自媒体时代，人人都是记者。

无数记者——特别是传统媒体的记者为此感到痛苦。转型的焦虑和荣誉感的丧失——也包括被抓的危险越来越大，如同悬在头上的N把达摩克里斯之剑。那么，在这个人人都（自称）是记者的时代，职业记者还有存在的必要吗？他们的荣誉感在哪里？

权威发布

作为一点资讯客户端自媒体小组负责人，每周，我都会听取同学们关于自媒体数据的汇报。“一点i”媒体平台入驻之快，远远超出了想象。目前，在1200万用户每天的点击文章中，自媒体已经大大超过了机构媒体。目前，中国有有一万多家报纸，一万多杂志，电台电视台几千个，但自媒体公号已经超过了一千万个。

然而，自媒体更多集中于IT、股票、教育、健康、育儿等垂直、服务领域，军事、国际等资讯类的自媒体相对较少，而专注于时政、社会等领域的公号更少。此外，自媒体更多是解读、分析、盘点或者综述，鲜有独家新闻或者一手报道。

你可以观察习大大领带和彭麻麻的裙子是同一个颜色，却无法第一时间播报“习马会”的消息：你可以分析中国女排和俄罗斯女排谁更强大，却无法直播中国女排重新登上世界冠军宝座的一刻。

这，就是自媒体与机构媒体的差别，也是自媒体作者与职业记者差别。我有报道资源，而你没有。

作为一个职业记者，你应该为此感到骄傲（我还是为这个骄傲过的）。因为最重要的信息是由你来发布，特别是重要的硬新闻。这是公众的刚需，无可替代。

若干年之后再回首，你其实是在见证和记录历史。在这个世界上，有多少人能有此机会，有此荣幸？

扒粪魅力

还有一个荣誉，也是职业记者自己挣来的。

19世纪下半叶，美国的商品经济得到高度发展，资本主义从自由竞争走向了垄断。百来个经济巨头控制了美国的经济命脉，他们为了巩固这种垄断地位，对内根本无视员工的利益，对外以迫害公众利益作业赚钱的重要手段，奉行所谓“只要我能发财，让公众利益见鬼去吧”的经营哲学。

这，引起了社会公众舆论的强烈不满和抨击，出现了2000多篇揭露实业界丑闻的文章，形成了近代美国史上著名的“扒粪运动”（又称“揭丑运动”）。美国总统罗斯福把当时从事揭露新闻写作的记者们挖苦为“扒粪男子”，记者们却把它接收下来，自称“黑幕揭者”（muckraker，直译为扒粪的人）。

这也是这场运动之名的由来。当时的揭黑幕斗推动了美国政府的一系列改革，给后世留下深远的影响。今天，众多记者、编辑仍遵循着先驱的脚步，为改良这个社会不懈地努力着。而在中国，这批人被称为“调查记者”。

2011年，我以一个调查记者的定位进入了《南方周末》，后来又任调查版编辑。著名的山西黑砖窑事件，就是在我的版面上揭开的；而在SARS病毒最凶猛的日子里，我和我的同事们活跃在病毒最集中的地方，比如地坛医院。

没有人不害怕危险、不害怕吃官司，但我们更希望让公众看到真相。还记得1999年南周新年献词里很著名的一句话：当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，你就明白：正义需要多少代价，正义需要多少勇气。

这种勇气和执着，只有职业新闻人才具备。而翻翻1000万个自媒体账号——包括我自己的“一点晨光”，几乎所有人都是“坐而论道”。在一个自己写稿自己审核的生态下，谁会冒着巨大的风险去撬开当事人的嘴，一个个环节去核实，让证据形成链条，并用冷峻客观的笔调把真相写出来？南都记者涉嫌“泄密”被抓（现在已经取保候审）之后，更的人不愿意再做调查报道。

前几天，我在朋友圈里看到一张照片，是“四大公害”聚会时拍摄的。所谓四大公害，是4名调查记者的统称：罗昌平、龙志、邓飞、欧阳洪亮。他们做了很多负面报道，并曾经把高级官员拉下马，所以称为“公害”。如今，这四个兄弟都脱离了调查记者的职业，有人创业，有人做公益，有人做APP。他们在描述聚会时有种淡淡的忧伤：谁能把王冠上的明珠——调查报道，传承下去？

正是因为举步维艰，才能体现出坚持者的可贵。在充斥着谎言和谣言的互联网世界里，需要真实和真相。在一片歌功颂德、整齐划一中，需要一个清醒甚至唱反调的声音。因为真实的东西会让我们活的更久远。

而这，也是职业记者存在的意义。

专业素养

曾经在一篇自媒体公号的文章结尾，看到了这样的注脚：本文未经数据分析，纯属臆断，如对当事人造成影响，概不负责。

真让人哭笑不得。文责不自负就不说了，还能靠“臆断”写出一篇文章来？

自媒体产生了大量的优质文章，让很多高高在上的东西接了地气；但同样产生了大量垃圾——假新闻、软文、标题党，文中的病旬、错别字也是数不胜数。有些作者，真应该到小学语文课上回炉。

相对而言，传统媒体——特别是月刊、周刊、周报，包括一批优秀的日报、都市报，尽管报社和记者面临着很大的生存压力，但其产品仍然很禁得起推敲。凝练的主题、严密的逻辑、精美的文字、漂亮的包装，不属于当年纸媒鼎盛时期。

这就叫职业，因为好记者都是经过严格训练的。很多人会做饭，但一级厨师还是集中在大饭店，他做的菜就是比家庭主妇做的好吃。即使你自己开一个公共账号，职业记者的水准可以超过业余作者——我说的平均水平，不包括某些天才。

可以深入思考一下，互联网究竟给我们带来了什么？其一，这个平台极大提升了流通的效率，不管是商品、金融还是信息：其二，这个平台极大降低了产品质量，特别是在信息平台上，正如同前文所说。

所以，职业记者靠着其多年训练的专业素养，支撑着互联网大环境中信息的品质。这就如同一个大水池，有人拼命往里面管污水，如果没有人同步灌净水，这池子只会越来越脏。最后，每个人都会远离这个池子，池子也会变成死水一潭。

做一个网络信息质量的守护者，这也是你存在的意义之一。

血脉相融

下面这段文字，在《全媒体记者成长记》里已经出现过一次，但现在还是要把它拿出来展示。因为即使这个职业再重要再光荣，你再喜欢它，做一辈子的可能性也不大（也给新人腾个地方）。何况，你还面临着从记者到编辑再到总编辑的转型。

一位即将告别记者生涯的同学，向我表达了对这个行业的不舍。我说其实不必要，因为它带给你的东西，早已融入血脉：

1.那些写在纸上，或者可以在网络上搜索的文章，永远留存。它们是你工作的成果，或许不尽如人意，但毕竟是一种记录。正因为有了你的记录，才给这个国家的历史增加了一点点亮色或灰色，让公民们有了认知真相的另一个维度。

2.做记者时培养的那种工作方式——比如对细节的观察，对原因的追问，对重要性的判断；以及严密的逻辑，优美的文字，包括与人沟通的技巧，会为你的下一份工作带来诸多便利。

3.还有那些曾被无数次提起“新闻理想”。虽然那张“一纸风行”的媒体已经衰落，虽然当年的偶像已经转行甚至身陷囹圄，虽然“理想”这个词在今天已经成为奢侈品，但它毕竟伴随我们成长。在这个世界上没有永恒之事物，就算宇宙也有生有灭。只是在我们拥有之时，好好珍惜即可。不把它挂在嘴边，并不能证明已经将它忘怀。

这就是你做职业记者的意义，自媒体无可替代。不必回头，大胆前行。如果未来有一天，你回头再看这段日子，你会感慨并感谢它——如同你的爱人，必定影响你一生。

责任编辑/林琳