李占恒

在西丰，与蒲松龄的后人谈文学

李占恒

李占恒

祖籍山东乳山，1944年生于黑龙江勃利。1962年毕业于佳木斯一中，同年应征入伍，服役于内卫执勤部队，1976年调沈阳军区政治部，成为专业作家。1980年就读于中国作家协会文学讲习所，1984年成为中国作家协会会员。以小说创作为主，兼及报告文学、散文、电视剧、美术评论。主要作品有长篇小说《中尉们的婚事》《李占恒小说选》，长篇报告文学《冻土禁地》《特赦回台北》《万名罪犯大转移》《18岁，永远的卓娅》，长篇游记 《关东宝地》《白山黑水三人行》，整理出版《一个军统上校的自述》。

去西丰访问蒲松龄的后人，这一主张是不是太文学了？我有些犹豫，锡平与老孙听罢我的介绍，“责备”我，你这是不拿我们当文化人哪——我们这般年纪的人，读书，学过选自《聊斋志异》的课文《促织》；看电影，看过根据《聊斋志异》中的《画皮》改编的电影……

锡平为了证明他是深懂蒲松龄的，还吟了郭沫若为蒲松龄故居作的一副对联：“写鬼写妖高人一等；刺贪刺虐入骨三分。”

是的，蒲松龄和他的《聊斋志异》深受人们喜爱。

毛主席读《聊斋志异》，认为可以做清朝史料来读。他尤其喜爱其中的《席方平》，说这篇小说是对封建社会官官相护、残害人民的控诉。他十分欣赏其中一笔：小鬼同情席方平的遭遇，故意锯偏席方平的身体，认为这个细节十分佳妙。

邓小平也喜欢读《聊斋志异》。他让工作人员把《聊斋志异》拆成活页，以便外出的时候方便阅读。以研究“聊斋”著称的马瑞芳教授称：“聊斋”幽默谐趣的故事启发了邓公的哲理思考——《驱怪》，有“黄狸黑狸，得鼠者雄！”狸者，猫也，翻译成白话便是：“黄猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”

某年，诺贝尔文学奖得主莫言写了篇小说《学习蒲松龄》。我在看这篇东西时，想起1994年在北京召开的全军小说创作座谈会，莫言在不发言不可以的情况下，只说了三句话十四个字：“小说怎么写，我知道，但我不告诉你。”（听言观行，此公甚有个性矣）这回算是告诉我们了？而此前，他是说“学习马尔克斯、博尔赫斯”的。

73岁的蒲清章坐在我的面前，他的眼神有几分怯懦。巧了，他的夫人是我高中同学，也就是说，我和蒲清章的夫人曾共同捧着一本语文课本，读她未来丈夫的高祖蒲松龄大人创作的、选自《聊斋志异》的课文《促织》（促织，即蟋蟀）。有了这层关系，谈话顺畅了。

我就东北作家群里没有蒲氏作家，今天全国知名作家行列里也没有蒲氏族人，问蒲清章，您是否有当作家的理想，或从事与文学艺术有关事业的想法？

蒲清章的眼睛顿时亮了起来，似有激昂的话要说，但旋即又平和下来，娓娓道来：

太爷蒲价人携家眷由老家淄川到东北沈阳谋生。爷爷蒲英灏跟随左宝贵参加甲午战争，赴朝鲜对日作战，战争结束返回沈阳，供职于盛京将军依克唐阿幕府，光绪二十七年（1901年）任巡防统巡官，率部镇守西丰，由此一辈辈繁衍下来，现在西丰郜家屯有我们家的坟茔，那里安葬着我的太爷蒲价人、爷爷蒲英灏、父亲蒲文璵。

《聊斋志异》手稿，由蒲价人带到东北，传到孙子蒲文璵与蒲文珊，捐赠辽宁图书馆。由于媒体来人多采写这方面的内容，他厌了，我烦了，我与他只谈了几句手稿事，便谈起“他这一辈子”。

他说，虽然我们家只有80多亩地，但土改被定为“地主”，原因是父亲得罪人太多。我们家，大哥去延安，是共产党干部，二哥去台湾，是国民党军官，二姐参加解放军，是64军军医——家里面虽然有红色成员，但是地主成分与台湾关系，决定了我们家的命运。我由小学到初中，大多数时间是在身为革命军人的姐姐、姐夫身边上学。我学习成绩很好，没考过第3名，实行5分制时，除了代数4分，其余各科都是5分。我念到初二到厂办学校当教员。你问我想没想过从事文艺工作？我告诉你，不但想过，还奋斗过——我考过“辽宁人艺”，因为我二哥的原因，我被拿下来了。本溪话剧团想要我，但是，我非“辽艺”不去，“辽艺”有李默然、陈颖、李秋颖（讲到这儿，他拿出年轻时的照片给我们看，的确是个帅小伙）。不得已，回乡务农10年，在粮库扛大个5年，接着当瓦工、包工程……我的婚姻也很有意思，我有两个法律上的老婆：原配，是沈阳下乡青年，1978年知青返城，我是农村户口，只能她一人返城，而她想返城，必须与我离婚，怕是假离婚，在出示离婚证时，还要出示我与新配偶的结婚证。正巧，有个这样的女人愿意配合我，我就和她办了结婚登记，其实，我和她没做一天夫妻。

我忍不住说，好材料，可以拿来写小说。

他摇了摇头，说，接下来，我又搞了5年汽车配件，5年造船，跑遍了半个中国。

我问，回到淄博蒲家庄看看没有？那儿既是蒲松龄的故乡，也是你的老家呀。

他说，到了淄博，但是未回蒲家庄。

我问，为什么？

他说，我无脸回去，我是一个失败者：事业失败，婚姻失败，家庭失败。我曾三次想自杀，一次次咬着牙活下来，每到关键的时候，二哥的影响就出现了……

蒲清章的人生很时代、很荒诞、很悲哀、很浪漫，假如他能像他的高祖，拿起笔来聊上一聊，说不定会在中国文学史上，继蒲松龄之后又出现一个“小蒲松龄”。

我问蒲清章，你喜欢蒲松龄的作品吗？

蒲清章说，我一打记事就知道蒲松龄是我家祖宗，《聊斋志异》是我家祖宗写的书，很有荣耀感。是这种荣耀感促使我阅读能力快速提升，到小学五年级，我便可以阅读《聊斋志异》了，并且是文言文，不是白话文。你一定见过“白话‘聊斋’”，但你我没见过“白话‘红楼’”、“白话 ‘三国’”、“白话 ‘水浒’”、“白话‘西游’”——用不着，这几本名著原本就是白话文写作。假如蒲松龄也同曹雪芹、罗贯中、施耐庵、吴承恩那样用通俗文字写“聊斋”，那“聊斋”的普及面会更广，影响会更深远。虽然蒲松龄是我的高祖，但我得承认，我比较喜欢现实主义作品，不太喜欢“鬼狐故事”。

我问，你喜欢哪些作家？

蒲清章说，张贤亮、顾城、路遥、铁凝、梁晓声的东西我都看过。我推崇徐怀中，看了他的《无情的情人》，我知道艺术有种属性叫魅力；我佩服郭小川的思想，你听我给你读两句他的诗：“啊，明天一定要比今天好，后天比明天更美妙……”是这首诗，在我每每想轻生的时候，又活了回来；我鄙视郭沫若，晚年他自己否定自己，这一来使喜欢他作品的人蒙羞；至于郭敬明、韩寒，这些人写的东西，我压根儿不看，那是文学作品吗？外国作家，我喜欢俄罗斯的大小托尔斯泰（这话说得很专业，大托尔斯泰，是列夫·托尔斯泰，主要作品有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》；小托尔斯泰，是阿里克谢·托尔斯泰，代表作品为《苦难的历程》三部曲），还喜欢普希金，不喜欢马雅可夫斯基的梯形诗……

我问，你喜欢读莫言的作品吗？

小学毕业时爸爸说带我出去旅行，当作送我的毕业礼物，我很开心地跟着爸爸上了前往北京的列车。北京那么多只在电视上看见过的繁荣场景就像一出大戏“刷”一下地展现在我眼前，12岁的我完全懵了。

蒲清章说，莫言的作品我看了不少，《红高粱》、《蛙》、《丰乳肥臀》……展卷有益，看乡土人情、局部地区的历史民俗，仅此而已，书写得太自然主义，太信马由缰，我想蒲松龄看了，也不会认同——他的作品与传统经典没有可比性，他属另类作家。

我说，你的话是否可以理解为，你恪守传统，叫你读“魔幻现实主义”作品，你难以接受。其实莫言与蒲松龄的创作出发点是一致的——都是“刺贪刺虐”，比如，三年“自然灾害”致人饥饿，比如实施“计划生育”中的非人道做法……

蒲清章先说，没看出来；接着说，隐得太深；后又说，喧宾夺主了。

我以为，在阅读取向上，“萝卜白菜各有所爱”，蒲清章不是蒲松龄。蒲清章说“蒲松龄看了，不会认同”是他的主观判断。我之所以引用蒲清章对莫言作品的看法，是因为蒲清章之言有广泛的代表性，正如首届蒲松龄文学奖得主王中才所说：“中国的文化传统很顽固，若想让整个民族接受莫言，还需时日，况且，还有莫名的杂音掺和其间。”

我又问，你身上的文艺细胞不少，亦有生活经历，为什么不搞文学创作呢？

蒲清章说，我做过文学梦，并且自以为有这方面的才能。高小，我就能填词，但是我在上初一的时候，遭到一次批判，有人说我填的词是反动诗词，其实那只是小资情调……此后，我知道中国历朝有“文字狱”——唉，如果是今天，我一定会实现我的文学梦。

“为什么？”

他不作回答，反问我：“你知道用‘小说反党’那回事吗？”

“知道。”

“你知道那部小说的名字吗？”

“《刘志丹》。”

“你说，牵涉到谁了？”

我不做回答，但心已明白。

责任编辑 王英林

散文最忌循规蹈矩

我们很多散文都是这样写成的，必须是有头有尾、全须全尾。絮絮叨叨，生怕漏下某个过程。

我们为什么会有这样的写作习惯？是从小养成的，是语文老师教的。如：记一次扫雪、记一次扫除、记一次游园、记一次慰问活动，哪篇作文我们不都是按部就班，循规蹈矩；有开头有结尾，起承转合，不敢越雷池一步。其实这就是八股。

小时成的习惯，长大后想改很难，甚至我们都从来不觉得这是写作中的问题：散文不就是这样的吗？

为什么我们作者花费很大力气写出来的东西却得不到编辑的认可？就因为你的写法太陈旧了。文似看山不喜平，一篇散文若在表现形式上循规蹈矩，没有新意，那么材料再新，也难成佳作。

（游 松）