◎林那北



种树记

◎林那北

1

始于去年秋季的这场种植狂热是突如其来的，像一场不容置疑的骤雨，一下子把已经越来越粗糙干涸的日子浇湿。泥土、雨水、肥料，这些最世俗的名词顿时有了质感，它们从远处呼啸而来，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，与我握手言欢。而我的身体也冉冉生出一些陌生的反应：掌心隐约有了茧子，以及俯身后的腰酸、挥锄后的臂疼——转眼间它们又被收成的惊喜所吞没。

院子不大，前后加起来也仅六七十平方米，它们与我忽然膨胀起来的种植热情完全不成比例，拿一个呼伦贝尔大草原来都不嫌大哩。我知道自己有容易脑子发热的毛病，并且也喜欢让热度迅速化为泡影，不过生命不就是在这样波浪式起伏中且行且快乐的吗？人生苦短，必须争分夺秒宠好自己。

芒果和芭乐是最先种下的两株果树。

不用丈量也知道，前院最多只能容下两株树——刚移植来被剪枝去叶的瘦小模样不是真面目，只要落下根，它们会与日月同长，直至参天。之前我对这两样水果一点都不陌生，生在南方，远离政治中心的劣势，总是被一季季花花绿绿的热带水果反复弥补，这算是上天对边远地区人们的抚慰。两相对较，我这样脑子不健全嘴又贪婪的人，愿意下辈子仍别挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖毕，到果树园那里进进出出好几回，比替女儿相亲还纠结，最后只好让胃液和唾液做决定。荔枝、龙眼、枇杷、橄榄、木瓜，每一种果树前都站上几十秒钟，仰着头，目不斜视，像一场庄严神圣的竞技比赛。

结果是芒果和芭乐取胜了，它们让我口水汹涌，胃当然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。

芭乐就是番石榴。这种果树福州以前就不缺，乡下到处可见，但都不是我家的。仰着头对别人的树流口水，这样的可耻行为小时候总难免反复上演。记忆中它们果实并不大，皮柔嫩光滑，肉质粉红或白嫩，入口香甜——即使不吃，搁在那里也满屋芬芳。据说它原本是南美洲的果树，大约十七世纪就传入中国了。十七世纪还是明朝吧？从那时起它们就在华南一大片土地上看到一场场烽火迭起、一个个朝代更替，看到无数服装参差的男女和美丑各异的人心，看到此起彼伏的痛哭与欢笑、仇恨与感恩，总之也算见多识广了。

应该是在上个世纪八十年代中后期，有天突然一位熟人递来硕大的果，看着是番石榴，却说叫芭

乐。这是我第一次目睹芳容。熟人说是他家中种的，树苗从台湾来。那时还算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戏。慢慢就变了，番石榴越来越少，偶尔在水果店闻到熟悉的那股甜香，寻味而去，看到它们缩在店的一角，身子焦黄，个头枯瘦，疤痕密布，与满店其它以纸网一粒粒小心呵护的水果相比，像偷渡来的非洲难民。反正很便宜，这时候我叹口气就买下了，吃不吃另说，买是一种扶贫的态度，也是向曾经令我流过那么多口水的东西致敬。

扭过头看到堂而皇之摆在显要位置上的芭乐，我会顺便替小番石榴狠狠盯两眼。鸠占鹊巢，你们赢了。

不知是不是土壤气候有异，海峡对岸种出来的果实明显比福州本地的大几圈，二者放在一起，是姚明与潘长江的差别，而外观上也只有微小的不同，对岸的皮凹凸不平，像一场青春疙瘩刚刚消停的后遗症，远没有本地番石榴的细腻光滑。拿小女生做比的话，对岸的已粗糙地奔三，本土的还稚嫩地上着幼儿园。

这东西他们种得好，就有了权威性，慢慢我们也改口，弃番石榴一名不用。刚开始确有几分不适感，几乎觉得抱歉，仿佛势利地为新人笑捧场却不顾旧人哭。但现在不会，已经理所当然，反而听人说旧名，像说一张泛黄的旧照片，虽有淡淡的亲切感，终究已经是时过景迁的隔膜了。

在闽南话里，芭乐的发音与“那北”相同，这是一个满头白发的漳州籍老人告诉我的，他在中国现代文学馆一次文学讲座上向我发问：是不是因为你爱吃芭乐，才取的这个笔名？见我一脸茫然，他说了这个缘故。

2008年我改笔名被人各种猜测过，一般都以为是为了求好运获高人指点的。其实不是。

叠音名似乎古人也有爱好，青楼女子李师师、陈圆圆姑且不论，萧燕燕是辽景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，连戏剧里也有待月西厢下的美妙女子崔莺莺——不论阶层，极美、极富贵，还是极多情，都可以享有叠音美名。而今人的趣味有了微妙变化，似乎叠音是幼稚弱小的生命才配拥有，比如家中小孩的昵称，又比如熊猫。团团、圆圆、欢欢、笑笑、青青、绍绍、强强……真是有完没完啊。越来越多名声远扬的熊猫终于让我羞愧难当，我哪里敢跟它们比可爱？恰巧2006年在新浪开微博时，对网络还惊恐有加，又忍不住心生好奇，就随便取个化名开户，就是林那北。结果狐狸尾巴没有藏住，很快就被广泛识破，那

就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那个北，字面上只能解释出这么多含义。说起来我从来不觉得一个人名字必须包含多么宏大的意义。给女孩子一个美如花的名字，她长得丑陋就是一辈子的讽刺；给男孩取伟岸智慧的名字，他平庸无能就是一辈子的包袱。至于笔名，更是一个小符号，符号下面的文字是垃圾还是佳肴，才是至关重要的。

我显然给自己留了一条后路，林那北这三个字通俗得倒大街，如果被人判定写出的是垃圾，反正作者叫这么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，骂都省下；万一哪个看走眼，觉得文字其实不烂竟很灿烂，好吧，那也是因为笔名亮点太低，期望值提前降了又降后的惊喜。

不料误打误撞，却是芭乐这种不错的水果。林芭乐，呵呵，我喜欢。

我把芭乐树种在入户的铁门后面，那里就像站着另一个看家护院的我。树不及一人高，杆也只有大拇指粗，残留的几片老叶已经发黄。其实暗暗担心过它的死活，唉，谁心底没有藏一点莫名的惊悸呢？有那么几个月它一动不动，既不吐嫩芽也不发新枝，连微黄的叶子也好好挂着，风向标般表明它体内生命迹象犹存。空闲下来时我会站在她跟前端详，觉得这是一位正跟谁闹别扭的小女孩，浑身上下透着一股不舒服。不想离开旧窝？不满意新位置？对新主人看不顺眼？伸手在叶子上拨动几下，这是在提醒她：喂，到底要怎样直接说吧说吧，雷霆万钧发出脾气也行，低头生闷气是我这个林芭乐最讨厌的懂吗？

它好像真懂了，过些天终于枝丫的分开处开始冒出小叶，不绿，仍是微黄。这应该就是它原本的肤色了，清淡，清新，如同一位混血儿，又像一只只毛毛虫。

据说芭乐蛋白质和维生素含量特别高，又据说它性偏燥，吃多容易上火。前者很吸引人，后者也吓不着我。现在只需要静待果实，它们一个个该有拳头大，嫩绿的皮，米白色的肉，有一个个结实的籽，切开，撒点酸梅粉，入口香甜。以前在台湾岛上吃时，味道绕腹三日，回到福州再吃，却永远吃不到那股美味。问人，人说是因为过海峡的芭乐都不是现熟，必须早早摘下捂着，才能抵抗得了一路的颠簸。那么我自己种，不就可以在树下坐等熟透吗？

芒果从果园买来时，照例枝丫也被修剪得所剩无几，这是为了减少水分流失，确保成活。移个地方，对它而言是生死攸关的大事，外表美丑就顾不过来了。来时它已经有一人多高，杆也粗，我张开巴掌在分叉的上段箍一下，拇指和食指可以对扣在一起，这恰好是我年轻时胳膊的大小。再拿一条软尺在它身上四处丈量，这里多少公分那里多少公分，量过觉得肯定都记住了，若干日子后只要查对一下就知道它长大了多少——其实转身就忘了精光。

小区里很多人也种芒果，秋天时从栏杆内伸出一串串黄澄澄的果实，估计这诱惑了我。另外，既然周围已经有这么多芒果树，我再种一棵，也算添一份热闹吧。如果有芒果语，它们彼此就有了聊天和倾诉的对象，扬花时节找配偶，也多了一些选择的机会。

买时店家说这是一棵泰国芒果，又高声大气地保证当年就能结果。我还没学会在树的幼年就一眼判断出其国籍的本事，它胸前又没佩挂国旗。泰国就泰国，说能结果也必须信。肯向对权威低头本是美德，无奈骗子遍地，轻信常常等于傻。但也只好先傻着，静待谜底。

若干年前芒果成为福州的行道树，其实拿水果树戳路边，诱惑一天天挂在头顶，整座城的文明程度马上降低了。夏天时果还没熟透，早有拿长竹竿的人东一簇西一缕在搏斗，还费点脑汁自制出摘果神器：把大可乐瓶剪成勺子状绑在竹竿上，伸高往芒果蒂那里一顶，就接住了果，不至于落下来摔烂。吃起来真有那么香吗？众目睽睽之下，围着树打转的居然大多是成年人，活到这么大年纪还指望免费解决维生素C，真不算件多光荣的事啊。

春天从满街花开得出尽风头的芒果树下走过，我有一点自卑，又有一点小骄傲。院子里的那一棵今年是否能结果？果多大？甜不甜？这些还全是谜。有

谜的树和有谜的人一样，让人猜不透才更有魅力。

2

种树时，房子的装修还在进行。木工四十多岁，身高只有一米六左右，一颗大脑袋看上去似乎直接搁在肩膀上。是不是曾被人从头顶用力一拍，好端端一个脖子就拍得缩进体内，所以个子才矮？油漆工则略高，消瘦，皮肤黝黑。他们都来自四川，妻子和儿子也都在这座城里打工。有时候两个工种会同时在现场，看到院子刚刚平整过，我马上迫不及待挖坑种树，两个人就叽叽喳喳用方言说了一堆什么。没听懂，管他哩，估计也没什么恶意。没有工具，买来的小锄头柄只有一尺长，看着只是像玩具。我蹲在地上，一下一下使劲刨，半天才刨开一只碗大的小坑。油漆工走近来，他先是叉着腰笑，然后出去，一会再回来时左手一把铁镐右手一把大铲子，沉下眼皮肃穆地说走开走开，让我来。

简直有美国大片里救世英雄提着双枪横空降临的高冷气概。

我立即惭愧地让贤，果然见识到铁镐和大铲子的威力——其实是油漆工的能量，只几下，泥土就败在他手下，一个大洞赫然出现，洞口两个人合抱不拢，洞深也有一米多吧。一棵树真的需要盘踞下这么大的空间？它来这里安个家而已，又不是来坐江山的，简直有被过分抬举之嫌。我看出油漆工有几分表演成分，他到我这里有二十多天，几乎烟不离嘴，随身带着一架收音机，音乐响声惊人，边摇头晃脑地听着，边跟着哼哼，声音时大时小，快要把工地当成中国好声音的舞台了。从眉眼上打量，这是一个曾经非常清秀的小帅哥，有两个醒目的酒窝，只要稍一收拾，都不比屏幕上那些明星差。是命运不济，才沦为打工挣辛苦钱，他自己也挺不甘，动不动就歇下，懒洋洋地坐在那里消磨时光，说着以前做过工的东家怎样怎样，八卦很多，又悲叹自己多穷多穷，叹息声声。工程队老板来检查质量，泥水工被训斥了，木工被要求返工了，总之屋里只要有任何动静，都立即成为他的节日，马上袖着手过来看热闹，还不忘帮个腔插个嘴，不是帮老板，也不是帮木工、泥水工或电工，而是提出自己之前在别的业主家看到的其他方法，人家设计是怎样的，人家用的材料是怎样的，工艺处理又是怎样的。他说话的过程，老板和工友脸都不好看，但他气色却越来越好，酒窝像两盏闹市街头的装饰性灯泡，不停快速一闪一灭制造出欢喜气氛。这可以理解为他热衷于磨洋工，不过油漆活是他包下的，早一天做完早一天收工，然后就可以赶下一个工程。他却一点都不打算赶，举漆刷的手都接近影视片的慢动作，透着无限的不情愿，骨头是涣散的，深怀对尘世的心灰意冷，没料到忽然又如此气壮如牛地挥镐舞铲。

谁会在自己的强项面前故作矜持呢？虽然进城做工后刷漆已经成为他养家糊口的技艺，但之前他毕竟先在家种了多年地。与泥土一搏斗，往昔一下子都回来了，连同远方家乡的气味。他地是为自己种，油漆却是给别人装饰新房子，两相比较，我猜测他必然更喜欢前者，最终却不得不选择来钱更快的后者。

油漆工大显身手时，木工一直蹲在旁边笑眯眯地看着，神情模糊不清，既像个嘲笑傻瓜做傻事的旁观者，又像个虔诚温习功课的小学生。偶尔会有土溅到他脚边，他捡起一两个土块，顺手搓了几下扔掉，眼却完全不看。两个人继续用方言对话，如果仔细听其实我也能听出大致的意思，但注意力一直不在这上面。一镐镐下去，一铲铲上来，土被这么驯服地治住了，看着有一种大仇被报的神清气爽。瞥一眼我丢到一旁的那把小锄头，它已经是垂头丧气的一副萎靡状，大概也羞愧难当了，或者正默默吟诵“山外青山楼外楼，还有高峰在前头”这样的诗句来安慰与鼓励自己。

第二天芒果和芭乐树就来了，我特地要求果园老板亲自登门。树成交时没讨价还价，这大约让老板心情不错，另外当时只下了订金，还有大部分钱在我手中，总之老板奇迹般愿意亲自送树上门，把两棵树

横在三轮板车上，一路骑到我家院子。

然后他就发火了。

他有两个不满，一，这么乱七八糟的土，怎么能用来种树？二，坑挖得这么深，难道想把树埋下去？

油漆工本来已经放下手中活，从屋里出来站到坑旁，大约有等待被夸奖的准备，不料却当头被泼冷水，马上脸色蜡黄，说了一棵树与一个坑的关系，并且列举自己曾经的辉煌种植历史。他用力过度，连我在一旁都听出牵强了，果树老板更是鼻子吱吱吱地发声，眼珠子都懒得转过去。

芒果树一人多高，芭乐树刚及肩膀，坑对它们而言确实算是深渊。不过油漆工之前哪见过它们？他不过凭已经被油漆覆盖得越来越模糊的经验来行事而已，不能怪他。

老板指着大坑说：先填上一层土，再铺一层有机肥！

这个指令他脸是朝着油漆工发出的，但油漆工双手别在胸前根本不动，也不看他。我闻到战事一触即发的烽烟味，连忙拾起小锄头，把垒在坑边的土往下推，动作夸张到做作。老板果然看不下去了，他摇摇头，返身去自己的三轮板车上拿过大铲子，他自带着工具哩。望着他背影，我不由得动手点赞，如今这么敬业的人不太多了。仰头向天，心里一阵呼喊：快丢块馅饼下来吧，让我有钱买点地，有了地我才能多购果树让老板发财。

然后芒果和芭乐就立到院子了。上下打量，觉得它们比当初在果园里订下时小多了，仿佛刚去了美容院一番瘦身。我这么想的，不知不觉也这么说出了口。果园老板马上指着绑在枝丫上的红绳子说：“哪，看清楚了啊，没有错啊！”我连连点头。那天去挑树，挑定了，老板马上拿红绳子系上，标志着它已经光荣出售。园子里树木众多，彼此参差伫立，站在它们中与站在空旷的院子里环境不一样，参照物有区别，肉眼难免有误差，就如同胖子从一屋子纤细小女孩中离去，独自站在宽阔操场上，看上去她也必然显瘦变苗条了。

这时油漆工开口了，他很不合时宜地嘀咕一句：“怎么买这么小的树？瘦干干的，两天就晒死了。”

坏了，接下去两个人要打起嘴仗了吧？

我看着他们，用的是居委会大妈般的慈祥眼神。如果在外面，有人吵架也不妨看热闹解解闷，但在我院子里不行，种树好歹也算件百年大事，风调雨顺才能吉星高照。想起当初到果园里挑果树，其实与去福利院领养孩子的心情差别并不太大，今天这孩子初来乍到，欢迎仪式总不能是两个不相干男人的激情对骂吧。

不过还好，我想象的场面最后并没如期到来。油漆工小笑一声，返身回屋里干活去了，果园老板似乎也因此忽然败了兴致，不想久留此地，动作明显加快，也潦草了许多。不是要铺一层有机肥吗？有，有，我去取。刚才老板解释过，有机肥可以让果实长得好，并且格外甜，这当然是我需要的，可是待我从屋里拖出半袋肥料，老板早已把芒果树放入坑中，又一铲铲推下土。仅剩一个芭乐树的坑，像一口张大的嘴，嗷嗷待哺。我一气之下把半袋子都倒下去了，转眼又心虚，恭谦地问老板：会太多吗？这么小的树，太多肥料是不是也吃不消？老板脸沉着，呃呃两声，是与非都不表态，一填平芒果树的坑，马上过来弄芭乐，动作已经又马虎了几层。我只能恶意猜测了：他不会是腹痛吧，急着去厕所？

刚才他是以精品来要求芒果树，现在呢？随便死活？随便开花结果？随便果实酸甜？一个人从敬业跌到不敬业真是分分钟的事啊，所以感动一事以后还是要慎重，能否从容将其掌控都直接考验智商了。

3

经此一役，油漆工觉得自己与我家泥土关系非同一般了，那些土简直不是我的，而属于他。似乎也没错，农村的孩子即使把天下所有自信都丧失一遍，在土地面前都仍然可以趾高气扬。一出生地就在眼前，一走路就与土滚到一块，然后想方设法竭尽全力

试图甩掉土——恨是另一种亲密关系。他指点我把树修剪一下，锯掉多余枝干，以确保新树存活。这肯定有道理，我立即买回大剪刀和小锯，一番胡剪，芒果树尚好，毕竟它躯干高大，架子撑在那里，芭乐就惨了，本来就瘦小，再七零八落失去枝叶，立即现出猥琐相。原来叶子对于树而言，比头发之于人还重要。

见我笨手笨脚围着树忙乱，油漆工评论道：“这么小的地种什么树啊！”他的想像力开始沸腾，接着说：“我老家那里地都空着，一大片一大片都空着。你应该去我老家种树。”

他后来一直把我的种植行为与他老家焊在一起。我播下豌豆种了，他提老家；我种芥菜了，他还是提老家。喂，你老家跟我没关系好不好？即使有关系也离那么遥远。

有一天木工的锯片坏了，我开车带他出去买。到中午了，我多买了一份盒饭给他，在气氛上顿时就更加宽松友好了。他应该有五十岁左右，平时话不多，坐在副驾上再不开口可能也觉得尴尬，就说起油漆工的故事。原来油漆工竟是在城里有房产之士，买了一套一百二十多平方米的电梯房。哇，怎么说这么大的房子也得一百多万元吧？我很意外，啧啧赞叹。木工却不屑地嗞了一声。油漆工哪有多少钱，他是把老家的房子卖掉，凑了钱交首付，现在每个月做工的钱还不够付按揭，房子还在盖哩，这一阵房价却跌了，亏大了，所以整天心里不痛快。

这么说是以磨洋工来表达不痛快？好像也有道理，心情不好自然马达就没电，做什么事都提不起劲。这时木工又说了一句更惊悚的话：“他还想以后也买一套你家这样带院子的房子哩，也要种一棵大树。他神经病，整天乱想。”

再见到油漆工时，我不免多看了两眼。他是一个从老家连根拔掉豁出一切的人，他已经没有老家，没有一大片一大片空着的土地。除非有奇迹，他也很难实现在自家院子种棵树的愿望。我讨厌“不想当将军就不是好士兵”这句话，不切实际的欲望毁掉安逸平静，从此永无宁日。木工就不一样，他一家人来这座城十七年，全是租最破旧的小房子，这里拆了搬那里，虽然越搬越偏僻，但有电动车也不怕。再过几年干不动了，带着积攒下的钱回家乡，老房子还能遮风避雨，将就着住也行，想拆了重建也不贵，晚年反正就不用愁了。好几次我动了劝劝油漆工的念头，把城里的房退掉或卖了，重返老家，不过终于还是没开口。

为了方便沟通，我把这几个工人的电话都留下，但装修结束后，除了施工队老板外，其余的都删掉了。秋天过去，冬天过去，春天又快过去，有一天我忽然觉得有点后悔，至少应该把油漆工的电话号码留下。这期间院子里的两棵树经过了漫长的纹丝不动期，像在为被我胡乱修剪而赌气，反正没有半点长进，终于天暖透后，芒果树顶上出现几绺绛红色泽的东西。女儿在外地工作，恰巧此时回家，抬头一看，脱口就说：树枯了。我一开始也有相同的反应，凑上前细看才知是嫩叶。墨绿的叶子原来是从绛红色出发的，红的慢慢退，绿的渐渐浮起渐渐加深，深透了也就成熟了。它们以事实证明了红与绿是大自然中最相亲相爱的两种色彩，唇齿相依，水乳交融。

芭乐也长新叶了，它倒一冒出就直接呈现嫩黄色，以后变化也不大，无非色素加重一点而已。

对于这二者，我更大的期望值是留在芒果树上的。如同两个孩子，做父母的肯定会选择身高体壮的那个来指望，偏心也是一种势利的通病。哪知芒果树连吐几片红叶子都是有气无力的，完全是应付的姿势，并且不是连续性地吐，而是断断续续，毫无规律，隔十几天，甚至一个月才稍略小作为一下。我抓住树身使劲晃几下，然后把一句恶毒的话赠送过去：你是不是便秘啊！

对芒果树的怨气，其实有大半是被芭乐树刺激出来的。

几乎在猝不及防间，芭乐就开始表演了。它紧贴着院子的铁栏杆，因此就有了可比照的对象。叶子冒出，枝往上拔节，今天只及栏杆这里，没几天已经与

栏杆齐了，再过些天就高过栏杆。然后花来了，一树米白色的花，花瓣不是惯常所见的指甲大小的那种，而是一根根银丝般涌出，呈放射状绽开，每一朵总有大几十根吧？顶上还缀有一个豆子般的小结结，看上去如同将几十把小高尔夫球杆捆绑在一起。花期不长，两三天的事，花还没落，花蒂下就已经看得见果子呆萌的小模样了。我就说嘛，生活随时可能把惊喜赠送给你。这么弱小，却有如此巨大的爆发力，从长叶到结果的过程迅雷不及掩耳，连适应期都没留给我。

我想起那半袋有机肥。难道是因为它们的缘故？芭乐肥料吃多了，积极性就有，不这么表现一下它自己都觉得有点不好意思。而芒果树在眼皮底下丧失一份待遇，不要说营养不够，连自尊心都被伤着了，它干嘛不能耍点小性子？

就是在这种情况下我觉得应该给油漆工打个电话，树坑是他挖的，这样的剧情说不定也是他所牵挂的。如果向施工队老板讨号码，必定是有的，不过这种事也就是想想而已，真要做，大约就成为笑话了。

我把芭乐花拍照上传微信朋友圈，种植后这种事我常做，花朵还多少有点美感，干瘪掉的丝瓜、发育不健全的茄子那才污染眼球哩。好像有点无聊，不过是件毫无文学养分的俗事，让人见笑了。不过谁不俗呢？晒吃晒穿晒旅游晒子女晒孙子，甚至晒读什么书得什么奖见到什么名人，哪一件不俗得掉渣？我们在俗世中完成人生，不假模假式就是好样的了。

陶渊明怎么样？已死了一千五百多年，到今天都还没爆出什么离谱的负面消息，虽过于嗜酒，但没汽车可开，所以他也没犯过酒驾这条罪，其人品和文学成就全是被点赞。我就有一点小欣喜了。“采菊东篱下，悠然见南山”，一采一见而已，这我现在每天都在重复，没什么新鲜。至于《归园田居》从其一到其五，晒的也不过是种豆、荷锄之类的农活，他把见到“草盛豆苗稀”、“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，以及经历“道狭草木长，夕露沾我衣”、“久去山泽游，浪莽林野娱”都得意洋洋地告诉一代又一代人，而我微信朋友圈只有熟识的、至少见过面的才认证通过，加起来也不过四五百人，相比较，完全可以心安理得了，以后必须继续晒。

还有那个李绅，算不上特别有名，至少与他仿佛同胞兄弟的李白、李贺、李商隐相比还有不小差距，但“锄禾日当午，汗滴禾下土”，以及“春种一粒粟，秋收万颗子”这两个普普通通的句子，道理还特别浅显，我们哪个人小时候不是被迫又背诵又默写几遍了呢？如果再较个真，渊明老师归于田园一点不假，菊是真采，豆是真摘，锄是真扛，李绅老师双脚却没有沾过泥，他只是远观一下感慨一下而已，转过身又奢侈地一餐吃掉三百多只鸡舌头。我不觉得有钱吃鸡舌头有什么错，能比常人有更多花样百出的享乐，也是成功的动力和成功后的奖赏，但是，唉，结论已经很明显，节操碎一地的李老师因此被我列为反面教材。耕种是件严肃的事，没流点汗确实就别瞎嚷嚷。

夏天到来时，芭乐树已经凭借挂果三十多颗的丰腴形象，确立了过来人的身份。在它不远处，芒果树则继续保持处女之身，不过也许终究略有羞愧，叶子浓密了很多，这就是进步。有时候态度比结果更重要，至少我觉得它已经放下敌对的情绪，开始一场关于未来的酝酿。

4

但是最终芭乐树却忽然来个大反转。

它最先到来并且最先结果，领先一步，永远老大。哪里不是论资排辈的啊？在残酷的现实里不低头就有吃不完的苦头。春天时它开花了，这个上面已经说过，然后又结果了，这个也说过，但并没人知道结出的究竟是什么样的果。我一开始也不知道，或者我以为自己知道——至少拳头那么大的芭乐嘛，凹凸不平的嫩绿色皮，像一张青春豆刚痊愈的脸。不是会有果蝇吗？我从淘宝上买了几十个专用网兜，殷勤地将果子逐一套住，这样就相当于给它们披上一层刀

枪不入的盔甲，果蝇只能隔网观望却无从下嘴了，整棵树于是白花花的东一块西一块，像一堆卫生纸被风刮上枝头。

网兜的规格是25×15cm，初生的果子被套在网中，如同一棵小麦穗装到大箩筐里，或者像一个婴儿穿上了成人的衣服。显然买大了，衣不合体总是透着滑稽感，但不是也留给果子足够宽敞的生长空间吗？怎么伸胳膊蹬腿都无拘无束。这表达了我对它们未来的期许。

有一天忽然发现网兜到了地面上，地面就白了一块，宛若贴着一块膏药。第一眼先是怪自己，以为没有把网口线拉紧，导致网兜脱落了。但走近时发现网不是孤独的，兜里还有一颗乒乓球大小的微黄色的果。直到此时，我脑子还没转过弯来。我解开网口抽线，把果倒出，顺便用拇指食指轻轻一捏——竟然一下子把果子的内脏都捏出来，米白色的果肉、籽屎一样粘到了指尖和掌心。把手掌举到眼前皱起眉仔细打量，十几秒后脑子里嗡的一下终于明白过来：妈呀，上！当！了！这棵树并非果实可以大如拳头的台湾芭乐，它不过是已经在市场上濒于绝迹的小番石榴。

凑近树，弯腰逐一查看，有几个果蒂其实已经离开枝头，靠网兜口的绳子勉强挂住树干，我手一托一碰，它就落下，卧在我掌心。我原本以为它们尚处于幼年期，还有漫长的生长发育，然后才能迎来瓜熟蒂落。可是，猝不及防之间，收获却到来了。没有惊喜，也没有与收成相伴而至的充实感，相反，失望、沮丧、恼怒、愤恨，这些词糅碎了泥浆般搅成一团堵到胸口，呼吸不畅。

把摘下的番石榴从网兜里逐一取出，列队成行摆在桌子上。吃还是不吃？吃是迁就与妥协，是对被欺骗的麻木认可、委屈迎合，便也等于为虎作伥。但我终究还是没等仇恨堆积起来，好奇就占了上风，把番石榴拿水龙头下洗了洗，然后咬下一口。

味如嚼蜡。

小时候站在树下仰头流口水的那种勾心勾肺的美味到哪里去了？已经体态如此瘦小，偏品质又如此不堪。在汹涌连绵的受骗史上，我们每个人都被迫活在旧痛未去新伤又来之中，百战不死，见怪不怪，但这一次我却心绪难平。把这么黄金地段供你立足，喂那么多肥、灌那么多水，结果，结果我无语凝噎。接下来怎么办呢？我不知道怎么办，是把它挖掉重种，还是忍痛将错就错？这是一个重大的决定，且给我点时间犹豫。

我能明显感觉到自己对小院子的疼爱忽然呈现断崖式下降，俗人嘛，谁吃得消恩将仇报地被辜负？

这时候距此不足两米远的无花果挺身出来了。

先插叙与无花果的一次邂逅，是在单位门口，一个面庞黝黑的小伙子提一篮子无花果在售，个大、果鲜、色艳，每斤三十元。这个价太吓人了，但那天我还是买了两斤。一是因为馋虫起了，二是我要不耻下问。六十元到手后，小伙子的脸黑中就透出了红，话匣打开。他承包了一百多亩地专门种无花果，哪里能随便想种就种成？每一块地必须养三年才能开种，每棵树种三年就得挖掉，再就是每株必须有两米五乘两米五的间距，树身周围寸草都不能长，长了就吸走养分了。

我瞠目结舌。

有一个笑话说，南方海边人到北方卖虾米，为了获暴利，煞有介事地编排出自己把这么小的虾一个一个钓上来，然后扭弯了，再一个个锤扁。这个黑脸小伙子，他也把我当买虾米的北方人吗？

番石榴树旁的这株无花果根本没有被那么奢侈地养护，它种在一个白色立式大盆子里，盆子坐落在芒果树身旁的泥土上。盆子底部戳有透水的洞，这等于给无花果树暗示了出轨的可能。它如果有本事，根完全可以从洞口穿过，伸到土里，与芒果树根幽会。是不是已经如此了？我不知道，好几次想搬离盆子看看下面的秘密，又羞于偷窥的可耻而住手。

可能因此获得无花果的好感，它迅速开启结果、成熟的模式，树身不过一尺高，枝与叶都还稀疏，所以那些紫红的果就格外惊悚，不像长出来的，像是它

去哪里偷来挂到自己身上的。这是在安慰我吗？或者是替番石榴树赎罪？

其实无花果我一共种了三株，另外两株也都在盆里安生，并且它们周围都间种了番薯或者苦瓜，倒也好好的，没有因为养分被瓜分而造过任何反。别对我故弄玄虚，其实我开始种无花果那年，小伙子你还不知出生了没哩。

院子一整理好，种无花果树就成为母亲的大事。拜泛滥的各式养生书所赐，她已经快抵达博学的边缘，无花果对人体的益处说起来可以滔滔不绝，末了总不忘带上一句：我们家以前种的那棵无花果长得多好啊。“以前”是三十多年前，我师专毕业了，与母亲在同一所中学当教师，家就住在校内一座大院子里，三合土夯出的大墙三个人多高、一米多厚，结结实实把几十间木构房围住，几根两个人才能合抱的大木柱一字排开，相当壮观。院子有宽阔的天井，中央用砖砌起一个大土堆，原先一棵芙蓉树枯了，恰好有学生向同学讨了一截无花果枝，他本来想带回家种的，中途经过土堆，就交给我，说索性就种这里吧。那时年轻，正对世界目不睱接，哪有闲心打量一棵树，种就种吧，生死随便。但它长了，长了好几年，终于叶子硕大枝丫纵横，果子多得可以让左邻右舍分享。推算起来它是最早给我震动的一棵树，除了长势，还有源源不断的甜头，果实清香绵软，连削皮的麻烦都省却了。

后来工作调动，母亲也退休。搬家时树带不走，也没动过带走的念头，它留在院子里，很快成为我们在此生活过的唯一痕迹。几年后回去参加校庆，进了校门就看到除了后面一排大阁楼外，占地足有两三千平方米的大院子已经消失了，无花果树当然也无存，取而代之的是一幢钢筋水泥的楼房，号称教学楼。我们走后，树还活多久？有过怎样的际遇？这个问题几乎是矫情的，问都不敢问。

正是在校庆相关资料上看到关于大院子来历的介绍，竟是光绪年间由太子太傅陈宝琛倡建的陶南书院，可容纳两三百学子。1934年赋闲在家的国府主席林森又首倡在书院遗址上创办省立乡村师范，由毕业于日本明治大学的林葭藩先生担任校长。吓一跳，以为不过是哪个大地主的老宅，没有料到居然来头这么大。多少书生在院子里吟诵过？呼吸吐纳悲喜忧愁过？我们不知道，高墙老屋和那一大堆土却曾目睹过。这么说来那棵已经消逝的无花果树也没什么可遗憾的，阴差阳错它改变了命运，一生都伫立于知识养分充足的土壤里，私底下土对它说过多少悄悄话？可曾把从书生那里偷学的诗词转诵给它听？

黑脸小伙子的一百多亩地里，哪一株无花果树享受过如此的待遇？

现在我小院子的无花果树也没有这种待遇，它们缩在盆子里，尚体弱个小，只能灰头土脑地站在芒果和番石树旁边，像羞涩而本分的佣人，不争春，不显俏，连叶子都开得谨小慎微。

对于院子里所有的树，无论最肥硕的芒果还是最瘦小的无花果，我对它们每一株都心怀同等的怜惜。当初种下时，是一念之间的盲目，也是冥冥中的某种缘。苍穹之下，它们的一世，我们的一生，相逢与离散都是一份情分，来了，经历了，能握手言欢就是彼此的造化，即使偶尔不经意的伤害，谁又会反目成仇呢？种植，有时种的是心情，有时种的是运气。天高地阔，岁月悠长，好好往下活，都好好的。

责任编辑林芝