鹤矾

我小时候，家里除了我看不懂的《三国演义》，竟没有其他任何课外书。

由于家境原因，两个姐姐没上过一天学，我能拥有学校的课本已是万幸。

我父母是做糕饼的，也认得几个字，而且都是三国迷。做糕饼时，手忙嘴不忙，所以每每谈论“三国”人物，谈及诸葛亮的智慧，谈他与周瑜、司马懿等人的斗智斗勇，大伙儿就乐不可支。在说笑之余，我爸就会考我：“曹操带领多少兵马下江南？”

我早就听出了大概，马上脱口而出：“一百万！”

“错！是八十三万！”

过了一会儿，我妈又考我：“赤壁之战曹操共有多少兵马？”

我赶忙说：“八十三万！”

“错，是八十二万七千！”她很得意地说，“怎么搞的，这都不知道！再考考你——那三千兵马哪儿去了？”

其实，是徐庶带走了三千兵马，说是平定西凉马腾之乱。这是庞统教他的脱身之计。

可我当时哪知道这些！大人们看着我傻呆呆的样子，就乐得哈哈大笑。一部老旧的《三国演义》，给我们的穷日子平添了许多笑声。我就这样听着《三国演义》的故事长大。在我10 岁的时候，我就能用闽南方言把诸葛亮写给曹真（并最终把他气死）的信，一字不漏地背下来。

我真正接触到《三国演义》是小学五年级。那时我家搬到我就读的学校（矾山南堡顶村小学）旁，跟校长陈永西一家成了邻居。陈校长是个藏书家，他的书一般不外借，但乐意借给我，因为我爱看书。他有五个儿女，其中两个跟我同龄，有一个还是我同班同学，我不去借她们都会捎给我看！那时我还没识几个字，别的书都不爱看，就爱看那一本本图文并茂的小人书（连环画），其中就有一整套《三国演义》！

从此，我脑海中那些模糊的历史人物，开始鲜活地站在我面前。刘备集团的几个首脑人物，几乎成了我童年时的偶像。童年的眼光很随和，作者怎么褒贬，我心底也怎么褒贬，我很快跟我的家人一样，成了一个不折不扣的“三国迷”。也许，热爱文学的种子，就是在那时种下的吧！

我一边快乐地翻着小人书，一边惊叹画家的技艺——他们画那么多页，也没把同一个人物画走样，真是太了不起啦！而且，他们不仅把每一页的人物画得活灵活现，还把环境背景，如山水花木、亭台楼阁、房屋里的摆设，都画得那么细致，一丝不苟，这要耗费他们多少心血！

就这样，我如痴似醉地迷上了小人书。《红楼梦》《聊斋志异》《封神榜》《七侠五义》《五鼠闹东京》《飞龙全传》《隋唐演义》《孙庞演义》《乐田演义》等，我都看过。中国的历史硝烟弥漫，所以这些小人书里也是“硝烟弥漫”。在这样“硝烟弥漫”的阅读中度过童年的我，后来能成长为温顺且与世无争的一个人，真是奇迹！

但那时，我根本不知这世上还有专属于儿童的故事，不知道除了中国的“演义”“传奇”之外，还有异彩纷呈的外国文学，那时甚至以为全世界就只有中国一个国家。等我真正有机会接触各类经典作品，视野开始千百倍扩大，我已经进入大学校园了。

其实我一点儿都不怀念那个时代，但我确实怀念那个时代的小人书。那时，全中国的街头都有这样的小人书书摊：看图一分钱一本，如果你要仔细阅读其中的文字，那么给两分。我手头若有零花钱，基本上是送给了小人书书摊。小人书使我这样头脑简单的儿童，阅读中国古典文学作品成为了可能，使我小小年纪就把中国历史上的传奇人物认了个遍。我读初中时，语文、历史相当不错，很大程度上，是得益于童年时读的小人书。小人书开本小，一会儿就翻完，故事简约而生动，特别适合孩子看。而且，那时的画家也耐心，每一细节都画得妙趣横生，真是把工作做到了最细处。受这些连环画的影响，我至今在写童话时，还特别注重细节的描摹与刻画。

天知道我是怎么迷上武打小说的！那时我上初中了。从家到学校大约有七八里路，我每每捧着书边走边看（幸亏那时路上几乎没有车），《冰川天女传》《云海玉弓缘》《书剑恩仇录》……我也不知道看了多少，反正已经走火入魔了，整天梦想着自己能飞檐走壁，行侠仗义。有一段时间，我甚至像磨菜刀一样，把手掌放在洗衣服的石板上来回磨，希望能磨出裘千仞（“铁掌水上漂”）那样的“铁砂掌”！

那种疯劲儿，跟唐·吉诃德有得一拼。只是当时我压根儿不知唐·吉诃德是谁。

后来我突然就跟武打小说绝了缘，而且这几十年来从没再看过一眼。一方面当然因为进入初三，学业繁重;二来，看多了，便觉得没啥嚼头——男主人公集万千奇遇于一身，女主人公集万千美貌于一身，跟琼瑶小说本质上是一个样（不过琼瑶小说的男主人公不是有奇遇，而是有钱，全属“高富帅”），放下这些书，觉得那段日子真是光阴虚度，两手空空。

于是更加怀念起小人书。等我自己有了孩子，我还千方百计地搜寻小人书给她看。它们虽不是纯粹的儿童读物，但它们经过画家的精心再创作，已变成名著直观形象的普及本，而且很尊重原著。小小年纪就能因为小人书而爱上名著，多好的事儿！

可是，不知为何，小人书渐渐从中国大地上消失了，代之而起的是华丽的绘本，或价格昂贵的精装本连环画。画得也没那么细致了，文字更是简单……当然，这些精美的绘本用于小小孩识字或行为习惯的培养教育自是不错，但是要像小人书那样，包罗中国古典文学万象，几乎不可能了。现在孩子们手里捧的，当然不会是一本小人书了，游戏机、零食饮料、手机……太多太多的享乐方式，让他们已经根本顾不上阅读了。

唉，我童年时代唯一的课外读物——小人书！