云也退

《再度觉醒》

作者：[意]普里莫·莱维

出版：外语教学与研究出版社

定价：39元

一个“梦中梦”——从奥斯维辛幸存下来到返回都灵，普里莫·莱维赋予了这段历程以一个别致的称谓。“随着梦境推进，缓慢或突然地，每次以不同的方式，我周围的一切开始分崩离析……我孤独地处于一片灰色而浑浊的虚无之中。”现在，他说，他知道了这个梦意味着什么，“也意识到我一直知道这一点;我再一次在纳粹集中营里，而在死亡营之外没有任何事物是真实的。”

读至此处我想到了马丁·路德·金博士。然金被暗杀，但他的话留了下来：I have a dream。他的演讲有一大半篇幅都是关于梦的，即使他死了，也不能消灭梦的真实——想象中的真实。而莱维呢，在身体上他脱险了，自由了，而他却宣布关于自由的梦，关于只要出去了就会有完全不同的另一番生活可以过的梦——另一番生活是虚假的。

不怕笑话，我经常被幸福感击中，当我路过产科医院，看见穿着难看的防辐射服出出进进的孕妇们;当我从超市拎出一大包蔬菜，手指被环扣勒得生疼;当我在雨天经过开膛破肚的泥泞的道路，勉强躲开把车头开到马路牙子上来的汽车。孕妇不必担心被突然冲出的陌生人撞倒在地，我不必一早去排队买食品，还要警惕着半路的匪盗，也不用躲避脚下的深坑、路上蛮横的交通工具。我不是忆苦思甜的好手，但我知道，只要达到一定的安全和温饱，再高浓度的丑陋都不是不可以忍耐的。

但是，普里莫·莱维的返乡之路，每一个回暖的或放松的时刻都伴随着某种阴沉的警告：你是幸存者，你本该死去的——都把人带回到被认为是不可能结束的昨天。

施塔里耶达尔罗依，莱维和其他一千多名意大利难民，在这所超大的红房子里待了两个月，他说，这段日子“懒散而相对舒适”，周围的森林，让有需要的人可以享受独处。一个人的尊严总要靠独处慢慢恢复，相互交往，往往滋生的是偏见和自卑。俄国军队每天赶着成千上万的马经过，它们都来自被占领的德国，十八个月没沾过荤腥的意大利人，连肉都有了，用一点烟草交换，每天都可以大快朵颐。但这样也找不回幸福，莱维感到的与其说是口腹的满足，不如说是随着偷马、杀马、卖肉、狼吞虎咽而来的不体面。

坚强和脆弱，在《再度觉醒》这部书里总是并存的。莱维必须用一段时间来摆脱死缓的预感，前提是在这段时间里，他没有绝望。解放并不是快乐的事，对被长期奴役的人来说，解放并不意味着“翻身做主人”，相反，他们被从黑牢里曝光到了外人面前，他们的脏污、羸弱、病痛，都无可遮蔽了，他们被检查身体，发放衣物，理发，被命令洗澡，甚至连一具尸体都是不体面的，想到遗骸会被人在地上拖来拖去，丢作一堆，自杀都成了痛苦的抉择。

人的尊严会被暴力所摧残，但人们往往忽视了人的适应性。即使是集中营的环境，它形成的等级体制，也能在某种程度上让人“心安”，得到自己该得的一份，在这种情况下，解放则毁掉了好不容易形成的秩序，把人重新推进了不确定之中。在集中营里，一切的一切，包括你的未来，毕竟是已知的，而离开了集中营，你何去何从？你能不恐惧吗？

《再度觉醒》描写过一些安宁的时刻，比如，在货车里找到医疗车厢，甚至一本意大利语的儿童书，度过了一个“天堂般的夜晚”;再比如在难民营，赶上俄罗斯人的狂欢节，被一台戏剧所感动。这些时刻是前途未卜的旅程里一些小小的风景，还没有看够，脚下的船筏就把人带往前方去了，仿佛生怕你多待一秒，户口上的幸福额度就要透支了似的。可是，除了设法抓住转瞬即逝的火焰，难道还有别的办法来摆脱彻底的寂寒吗？

花瓶破碎了可以拼合起来，但裂痕再也消不去。套用柴静的话：没有经历过打碎重建的人，不足以谈人生。可他们是否知道作为花瓶的恐惧：一旦醒来，就再也回不到梦里了。