李东然

说是又三年再见，周星驰自己也感慨，怎么可能一转眼就是三年。“别人说上次到现在又三年了，我说不是吧，就两年嘛。他说不是，是三年。唔，原来真的是三年。时间过得太快了。剧本一年时间，拍摄就非常惯常的三四个月时间，现在都要做特效，那么特效就是需要一整年的时间。现在也知道自己慢，我还是这样子，因为按照我的方向继续做我的电影，也非得要两三年时间。剧本假如我用两个月搞定，我自己也会担心，即使我满意，观众会满意吗？那剧本先要一年，因为剧本对我来说是一个非常重要的环节。要保证这个质量的话，加起来两三年时间也不太长。”

他指着自己的脑袋说，这里不灵光的时候，就像是真只有他自己不知情那世人皆知的周星驰创作天赋。担心创作周期或者很合乎一个分秒必争的香港电影人的惯性焦虑，不过相对于以香港导演为代表的“飞纸党”（剧本在拍摄当天写出来），或者根本没有剧本的纯写意化创作，周星驰更像个导演中间的小学生，写剧本的一年，更确切说是集中整理和修改的一年，而故事往往需要长达五六年时间在他的脑袋里生根成长。“从想到这个主意到最后动笔，起码是五六年的时间，从一开始想到美人鱼这个题材，不会马上写成剧本，这个题材在心里面就留着。有时候会放进去几个想法在头脑里。直到某个时刻，其中有一个你会特别有灵感，故事就可以再发展啦！美人鱼这个也放在心里面有两三年了，忽然有一天觉得可以做了，那就是找到了故事的方向。”

当然能放进心里的题材，是要有根可生的。比如“美人鱼”，连着日日看着海长大的小男孩的幻想世界。“小时候在海里面游泳，会很紧张，不知道下面是什么东西。海对我来说非常神秘。因为每一天都看着海，常常会想海里面是什么东西。会对海里的东西既害怕又感兴趣，因为不知道是什么东西。有好多故事就自己编给自己。我对‘美人鱼这三个字是有感觉的，而且美人鱼又是一个大家都知道的题材，但刚好没有太多人去做这个，我个人很喜欢这种题材。所以美人鱼的条件非常适合我自己的标准。”

转而，周星驰很认真地说现在自己脑子里的那个关于火星的新主意，虽然现在还只有“火星”两个字。谈到自己新的兴趣所在，声音提高不少，两眼瞬时发亮，明明为了《美人鱼》开始的采访差一点就要把话题放到太空去了。虽然被越来越多的人称作“星爷”，或许曾经的“星仔”更合适用来形容作为创作者的周星驰。《美人鱼》预告片里，邓超到警局报案自己被人鱼绑架，警官们随着他说的“一半人一半鱼的美人鱼”就涂鸦笔录，举起第一张美人鱼画像，左边鱼右边人，样貌怪诞可笑，线条稚拙可爱;“不是左右是上下”，就成了用手倒立的鱼尾巴;近乎崩溃的邓超问警官“头呢？”就有一张人头和鱼头结合的荒诞作品。当然，其实这每一张涂鸦都是周星驰亲笔画的，反常，怪诞，顽皮，尤其富有“萌”趣。

“我小的时候真的想过，有没有可能是我画出来的那种？上面是人、下面是鱼这逻辑上是应该的，但在这个复杂的环境里面有没有变种的可能？”真的追问这些画面，周星驰反而奇怪别人为什么一定要这样那样去想，他说，怎么美人鱼一定就是半身是人半身是鱼呢？

当然，《美人鱼》里拍的还是大多数人想象的那种“传统美人鱼”。故事里并不只做了一条美人鱼，是整个族群，男女老少，有不同形象的“正常”美人鱼。周星驰说自己相信有美人鱼真的存在，不过与其说是相信美人鱼本来是存在的，不如说是希望有美人鱼这样事物的存在。“我总是喜欢很多奇奇怪怪、神秘的东西，我都希望是真的。这样更有趣。所以我相信美人鱼真的存在。虽然有很多关于美人鱼的纪录片比较粗糙，假的也有，但也有一些比较真的。我还看过有个纪录片，讲在生物进化过程中，猿猴进化变成人，但有一部分猿猴是在水陆进化的，在过程中因为长期在水里，腿不管用，进化成鱼尾巴之类的东西。我说我相信，因为我希望它存在。”

记得三年前的那场采访，有记者问，周先生如何把自己的生活安排得如此神出鬼没？他就望着对方，用很平静的语调说：“没有啊，我坐飞机来的。”四下哗然。或许这不是最有效的沟通交流方式，但这确实是与周星驰对话时常遇到的话语方式。比如这次《美人鱼》的发布会上主持人指着《美人鱼》海报问他：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”为什么好？长枪短炮之下，周星驰也认真思考作答：“你看字是不是很漂亮，（字）也占得很满的。”

周星驰电影《美人鱼》“ 鱼水合欢”版预告片。周氏无厘头风格尽显

《美人鱼》剧照。演员林允手握“咸鱼”美人鱼的场景

周星驰在《美人鱼》拍摄现场

当然锲而不舍追问，周星驰也并不介意说出自己对这句毛泽东《满江红》诗词的偏爱：“气势磅礴，轩昂大气。”但是这样的答案似乎从来不会出现在镜头前、舞台上。做演员的极致放浪和做导演的谦卑内敛，如此矛盾而又合一地存在于同一个人。周星驰永远以“电影工作者”介绍自己，哪怕跟他用大数据佐证他的盛名和影响力，他也还是来回把拍电影的流程和时间算计了一遍又一遍，说自己不过也就是两三年时间拍一部电影的速度，兢兢业业，奋发努力，也不过如此。很容易让人想起小津安二郎所说的，拍电影就像是做豆腐，导演就像是做豆腐的人。

“周星驰类型片”里，动作和语言无疑是两大支柱。《美人鱼》剧组曝光的拍摄花絮里周星驰亲自示范每一句台词、每一个动作给演员们，想必毫无意外，哪怕不做演员，“周星驰类型片”里，每个演员都像是周星驰，理由很简单，因为他亲自把每个角色都演了一遍。不过与传说中的片场暴君大相径庭的是，画面里的拍片现场一片欢乐，监视器前的周星驰也常常笑得肆意灿烂。《美人鱼》发布会上他甚至把邓超说成是新一代喜剧之王，而林允等新人也是各个天赋异禀、蓄势待发。

“也不是越拍越轻松。当你要某一种效果，你就会千方百计地想得到那种效果，不同的演员有不同的方法。这个我也不懂，人有很多性格，我常常都失败的，真的，我想要的东西不能达到。某一个演员，无论如何得不到你想要的东西，就需要再多花一点时间，试试另外一种方法。有些情况可能轻轻松松就有了，很容易。有些情况怎么都没有，那时候你就会开始有点紧张，会着急。但是作为一个导演，我很清楚，某些效果我是非得要的，我就会一直朝着一个目标，得不到我是不会放弃的。所以你刚刚说的，有时候很轻松也可以，但是有些情况就是很艰苦也达不到，最后花了一大堆时间发现是不可能的，就搞搞别的，失败的也有很多。”

《美人鱼》还未入市，发行方给出票房保底出价。而周星驰电影的“铁粉”们，则是反反复复重复播放那两分钟不到的预告片，为自己慧眼独具地找到那些“周星驰类型片”元素兴奋不已。比如邓超身后的配角，不就是十年前《功夫》里斧头帮的打手？当年他对火云邪神还有句台词：“老头，你很能打，是吗？”世界奇珍异兽博物馆馆长，在《少林足球》里饰演猪肉荣，就是他跳过那段足以令人过目不忘的猪肉舞;远景里还有田启文，这个外号“田鸡”的男人做过周星驰的助理，也出演过《喜剧之王》，他被踩扁了脚，尹天仇却给他拿了一面镜子分析痛苦的层次，《少林足球》和《功夫》里也都有他出现，可谓专业“周星驰类型片”配角。

周星驰建构了一个属于他自己的电影世界，没有人怀疑周星驰电影的作者属性。但相对于那些与艺术为伍的电影作者和作者电影，他又如此市民大众，于是有人将《美人鱼》比作中国版的《阿凡达》。周星驰想了想说，他的电影还是发生在地球上，“特效没有那么多。《阿凡达》整个都是特效，构建了一个阿凡达的世界。当然他们有一部分也是关于人鱼的世界，但是主要是在地球”。

从《少林足球》到《功夫》，乃至《西游降魔》，周星驰的大片路线，甚至国际路线越走越远，他毫不讳言，他想做的是最大多数观众可以欣赏和喜欢的电影，如果《阿凡达》也可以算作麦当劳电影，那这也就是他的目标。“我还以为我一直是在做麦当劳呢，原来我不是在做麦当劳，我是不断想做麦当劳的。麦当劳其实是一个目标，最大多数的观众可以欣赏的，可以喜欢的，很大众化，很方便，很便宜，但如果《阿凡达》也算麦当劳，那我是朝着麦当劳的目标的，门槛很低，水准精良，给最大多数的人带来欢乐。当然怎么我也不知道，不知不觉地，我自己做的有比较强的风格，我没有刻意要有特定的风格，我只是想有什么办法让更多人懂。怎么做好麦当劳是一个比较复杂的技术性的问题，我在研究和学习之中。”