黄永武

一场以“听鹳深处”为名的画展吸引了我。走进画廊，迎面是一只鲜黄的鹂鸟，在紫色的桐花深处，振翼半开，俯身欲起，而四周花叶茂密，近浓远浅，幽缈无限。我向画展主人黄昌惠先生恭喜说：“把‘深字画出来了，真是美呀！”

花鸟画里我最爱看“深”，山水画里我最爱看“远”。山水画家每次濡毫之前，最好登上高楼望云霞出没的远方，收取磅礴的逸趣，然后使林壑纠纷处，横斜疏密，让赏者目不暇接。而烟云生动处，潇洒天成，显出极玄远的神韵，达到“画能使人远”的目标。

赏画先看天真的气韵，然后读笔意、骨法、位置、渲染，最后才看形状像不像，所谓“须以神遇，不以迹求”，才是赏画的知音。天真的气韵有的得之于“凝神注想”，有的得之于“不意如是而忽然如是”，都是无法再重复、模仿一遍的趣味。成为世界的唯一，才妙。

古人把画梅花叫做“写梅”，画竹子叫做“写竹”，画兰花叫做“写兰”。不说“画”而说“写”，因为“画”是画它的形状、颜色，“写”是写它的意思。所谓“意足本求颜色似”，形状、颜色像不像，摄影师会做得比畫家好，但画比摄影有价值，就在于摄影未必能表现出意思与趣味。

欣赏画的意思与趣味，往往也在欣赏画家的性情。前人分析过：画家是坦荡而洒脱的人，画也平淡、谦冲，画味极醇；画家是孤高而清介的人，画也危耸而英俊，清气逼人；画家一味绝俗，画就萧远峭逸，一无雕饰；画家如果贪荣附热，画也妩媚而带焦躁之气，想假装风雅、超然是困难的。

简单地说，欣赏画也就是在欣赏画家本身的德行所流露出来的趣味。像清朝的金农善画竹，他不画臃肿的竹，痴肥的树他也懒得看，而瘦的竹多寿，饱经风霜。他在画竹上题诗道：“明岁满林笋更稠，百千万竿青不休，好似老夫多倔强，雪深一丈肯低头！”倔强的竹就是倔强画家的自身表现，所以只须十竿百叶，就意兴勃起，深远无垠了。

（摘自《爱庐小品》漓江出版社）