APP下载

告别

2016-02-11吴念真

作文新天地 2016年15期
关键词:嘉义满山浓雾

◎吴念真

告别

◎吴念真

住了三十年的村落,今天要走了。

不知道是天意还是巧合,就和三十年前他来到这里的那一天一样,也是一个浓雾弥漫的日子。

三十年前他在嘉义的中药店当学徒,历史的悲剧发生期间,一个常来中药店聊天的长辈被枪毙而且暴尸在火车站前。那是他少数打心里喜欢也敬重的大人,于是就傻傻地买了香远远地祭拜,中药店老板知道后怕惹祸上身,当天就把他辞退了,要他“愈远愈好,赶快跑”。

多年之后他儿子曾经问他说:当时你哪会那么浪漫地想要跑到这离家几百里的台湾头来挖金矿?他的回答是:是傻,才会像鸟自己飞入笼;是傻,才会年纪轻轻身体就先埋一半!

此刻,他站在山顶,102号公路通往村落的岔路上。

天气好的时候从这里可以俯瞰整个村子;当年刚到的时候他一样站在这里,望着一片白蒙蒙的山谷,不过他记得当时曾经在心里这样想着:金仔山……我来了,当我离开的那天必然是钱银满袋,准备回嘉义买园买田、娶妻生子的时候!而就在那一刹那间,雾……忽然散去,一个有三百多户人家、有电、有客运车行走、人声鼎沸的村落就整个清晰地出现在山谷里。

那是一九四七年的事。

而现在……即便雾散了,他能看到的也只是一片人去屋空的废墟。人都走了,等他这一家一走,全村就只剩三户。

来的时候十七岁的他还没有入坑工作的资格,只能在捣矿厂当杂工。十九岁时认识了一对丧子的夫妻,自愿当人家的义子,住进人家家里。二十岁开始入坑工作,二十一岁时,这对夫妻跟他说:你该娶太太了,我们在贡寮的山上帮你物色到一个女孩……不过我们希望用招赘的方式,生下的第一个男孩子要跟我们的姓,继承我们的香火……

他说他答应了,理由是:情义。因为没有他这个义子在身边,这对夫妻老了有谁照顾?

他记得几年后当他带妻儿回嘉义,父亲看着床上熟睡着、跟他不同姓的长孙时,忽然压抑着情绪说:我这世人也没做什么伤天害理的事……怎会生出一个背祖的儿子?

他说他在父亲面前发誓:我不会让他忘记自己血肉的来处。

后来又生了儿子,可以跟他姓了,他用出生地“民雄乡松山村”里头的两个字为孩子命名。

之后他就在幽暗、潮湿、处处危机的矿坑里用汗水和体力换衣粮,养活了他的义父、义母、妻子和五个孩子。

三十年来不知道有多少次走过仑顶,但每经过一次,当初“钱银满袋,买园买田”的冀望就淡了一点,而今天站在同样的地方,他想的又是什么?

多年之后当他挂着氧气管,躺在医院的病床上回想那一天的情景时,他跟儿子说:我想……我认了,这一生只得两字:无缘……父母无缘、富贵无缘、土地无缘。

那天,他和妻子一趟一趟地把为数不多的家具和杂物、细软扛到仑顶的岔路上,等着朋友的孩子开车从九份过来,帮他们把它运到瑞芳那间看不到山、也不会再有浓雾在门口萦绕的公寓里去。

最后的一趟他手里捧着的是跟他不同姓氏的祖宗牌位。

当他们走到山顶的时候,没想到雾竟然慢慢地散去,让他可以留下这个村落最后的一瞥,只是满山的芒草都垂挂着晶莹的水珠,有如泪滴。他无语地凝视着一片死寂的村落,最后才自言自语似的说:几十年人生……一转头,什么都没有。

妻子说:有啦……至少我们养大了五个孩子。

他看了一眼妻子之后,说:但是……这些孩子此后不就和我一样?一个连故乡也没有的人?

这是一九七五年冬天一个斜风细雨的午后。

三年后,那个俗称“大粗坑”的“台北县瑞芳镇大山里”就从台湾的行政区域上永远地被除籍。

(选自吴念真《这些人那些事》,译林出版社)

【点读】

故乡的雾笼罩在现实和回忆之间,使得行文插叙适时切换,雾气的弥散,让现实显得那么的不真实,而回忆更是显得模糊破碎,就像这被满山雾气弥漫的村落一样,回忆里带着泪水的滋润。在故乡,这个男人有着梦想未圆的遗憾和无奈,有着点点滴滴的不顺与怨恨,但到了要离开的那一天,只剩下不舍和感动。那片土地伴着时间的流逝,记载着他的成长轨迹,浸润到他的血肉里,成为一种能量和养分。就连那雾,也有着一样的情感,在男人最后一眼回望时,适时离开,“只是满山的芒草都垂挂着晶莹的水珠,有如泪滴”。转身离开,到那“看不到山、也不会再有浓雾在门口萦绕的公寓里”,一并离开的,还有那不知该如何放下的羁绊。死寂的村落。失根的心。故乡,中国人永恒的情怀与信仰。

猜你喜欢

嘉义满山浓雾
满山果树花盛开
独立江畔
山中雪后
浓雾
满山杜鹃满山情
满山葡萄红艳艳
我迷失在茫茫浓雾中
悬崖上的箱子
悬崖上的箱子