凌音

相比美国东部冬日里的严寒刺骨，我旅居的旧金山湾区可谓温暖如春了。但我和家人却在圣诞假期奔赴内华达州的延绵雪山，为的是在雪道上纵横驰骋，在小镇里怀古寻幽……

钻石峰的湖光山色

我们之所以选择钻石峰滑雪场，因其具备绿、兰、黑3种雪道，从易到难，适宜男女老幼一试身手。为接受正规训练，我参加了两小时的课程，费用89美元（含租用雪鞋、雪板与雪杖，以及乘坐初级雪道缆车的费用）。课程10人一组，同学中亦有孩童，我以“闻道有先后，术业有专攻”来宽慰自己。教练Eric详细讲述并示范，主要技巧包括转动下半身（以改变雪橇的方向），还有转弯，即通过转动下半身改变雪板方向的同时，调整雪板和雪面的角度来转弯。此外，减速下滑是在下滑时前方的雪板稍微靠近形成一个类似三角形的形状，Eric称之为“比萨”……

乘坐缆车徐徐上升，我低头俯瞰这座银装素裹的山谷。延绵起伏的山恋覆盖着洁白的积雪，在耀眼的阳光下反射出夺目的光芒。青翠的松柏直插云霄，头顶上湛蓝的天空如同舞台布景般，纯净得好似梦幻。我深吸一口清新而凛冽的空气，未曾想在这冰天雪地间，竟仿佛坠入了一片晶莹剔透的温柔乡。

不知不觉抵达了山巅，身边的滑雪爱好者鱼贯而下，在纯洁的雪坡上划出一道道优美的弧线。那一个个健美而稍纵即逝的身影，令我自叹技不如人。虽不能纵横雪地江湖，但在这风景如画的雪野间浅尝辄止，已是不虚此行。

我之所以对“钻石峰”如此喜爱，是因为冰雪山峰与太浩湖构成的湖光山色是那样美不胜收，摄人心魄。登高远眺，延绵雪山环抱的太浩湖静若处子，蓝宝石般的湖水映衬着湛蓝的天空。“森林苍翠，滑坡道道，沟谷条条，白雪耀眼，和谐地勾画出一幅完美的画面……注视再久，我的眼睛也不会觉得疲惫。”此刻的我，竟与马克·吐温讲述其西部淘金经历的自传体小说《苦行记》中，面对太浩湖雪景发出的慨叹，感同身受。

在山下的休息大厅，我看到雪场的宣传简介——“因全球变暖与环境污染，钻石峰滑雪场致力于如下工作：安装4个电动汽车充电站，鼓励游客驾驶电动汽车;自动化系统设备安装温控器，以减少20%能耗;更新最先进的造雪机，以减少80%耗电量;升级缆车系统，采用高效电机;将普通灯泡全部更换为荧光灯泡，节省80%电量;分类回收箱随处可见……‘请喝太浩湖直饮水！并重复使用饮料容器。拼车或乘坐免费班车！让我们共同努力，保护美丽的太浩湖！”

为近观冬日太浩湖，我们环湖游览。沿岸堆积着厚重的冰层，不远处的湖面却粼粼舒展。几只鸳鸯在冰水中自由自在地嬉戏，伴着夕阳的余辉，划开一道道紫金色的波光涟漪。几个身穿泳装的孩子竟在冰水中奔跑得不亦乐乎，我真心为他们的耐寒抗冻能力暗暗点赞。

我曾在夏日几次游历过太浩湖，如同电影《教父》中马龙·白兰度开派对时的那片湖面，夏日清澈的水波透出湖底线的礁石，四周的青山倒映在蓝宝石般的湖面上，光影交叠，浅蓝融入湛蓝……而此时此刻，这冰雪中的太浩湖也许少了些妩媚旖旎，却像一位冰美人，冷若冰霜的外表下蕴藏着最纯粹、最清澈的美。

温暖如春的雷诺酒店

傍晚，我们驱车来到“世界上最大的小城市”——雷诺市。这句镌刻在雷诺市地标建筑拱门上的著名噱头，彰显出雷诺与拉斯维加斯试比高下的豪情壮志。

1849年的加州淘金热，吸引大批民工参与到加州与内华达州掘金与筑路的行列，赌博便成为工人们繁重劳动之外的娱乐消遣。此后随着金银矿的陆续枯竭，又恰逢美国大萧条，内华达州政府于1931年通过了赌博合法的议案，令雷诺与拉斯维加斯成为美国与众不同的博彩业不夜城。虽然从地域上看，雷诺是一个非常小的城市;但这里却全年充吸引了量游客来观光，使其成为最“大”的“小”城市。

夜晚的雷诺灯红酒绿，纸醉金迷。街面上Casino（赌场）的招牌霓虹闪烁，诱惑着人们或是小赌怡情，或是豪迈出手。据说Casino这个单词来源于闽南语，即“开始咯”。因为早期来此淘金的华侨多来自广东、福建一带，他们赌博之前会喊“开始咯”。

从呵气成霜的冰天雪地走进温暖如春的酒店大堂，扑面而来的春意盎然令我们心情舒畅。孩子们涌向大厅中一座高大的圣诞树装饰，兴奋地观望，垂涎之欲溢于言表。定睛一看，原来大有乾坤。松树是真树，但那以假乱真的梦幻雪中村庄，却是由酒店十几名厨师，经过180小时夜以继日的烘焙与搭造，用1175磅姜饼干、825磅洒糖霜、几百份蛋糕和数百根蜡烛完成的！因实在过于诱人，树下的小牌子温情提示：“只许看，不许吃！”

酒店中展示着各式各样的采矿老设备。蒸汽式六锤捣矿机那六根长长的铁棍，粗如成人的脚踝，底下包着一大团钢铁。当年的矿工用大锤把银矿石砸碎，铲进捣罐里，铁杆不停地跳动，把矿石捣成粉末，注入捣罐的水流把它混成岩浆，再通过细密的铁丝网压出去，冲进经过蒸汽机加热的淘盘里……此外，还有破碎机、胶带输送机，这些带着经久年月的设备，与赌博机光怪离陆的光芒，交相辉映。

也许因为滑雪消耗了太多的体力，那夜窗外寒风呼啸，而我却在温暖的床榻间，酣睡得无比香甜。

旧银山的前世今生

第二天回程途中，我们特意赶往弗吉尼亚小城。多数人只知旧金山，殊不知位于内华达州西北角的弗吉尼亚小城被誉为“旧银山”。名称与旧金山遥相呼应，其历史也与淘金热相关。

1859年，内华达州的康斯塔克矿区因发现了美国最大的银矿而名声大噪，位于矿区核心位置的弗吉尼亚迅速成为美国西部淘金者的天堂，小城因而进入了疯狂投机的大时代。在此期间，一位名叫萨缪尔·兰弯·克里曼斯的青年人，应聘这里的《边区企业报》专栏记者，并首次以马克·吐温的笔名发表文章，最初他的周薪为25美元。

走进马克·吐温纪念馆参观，我不得不说《边区企业报》为弗吉尼亚“繁荣时期”的盛大开启可谓起到了推波助澜的作用。“要填满‘地方新闻栏的一切困难都不复存在，这时唯一的困难是怎样把那些每天铺天盖地涌进我们字纸篓的故事和消息报道装进那已经扩大的版面里。”马克·吐温在《苦行记》中写道，“弗吉尼亚已成为美国造就的‘最生机勃勃的城市。人行道上拥挤不堪，大街上挤满了石英矿车、货车。每只眼睛里闪烁着狂热和紧张的光辉，每个脑袋里翻腾着发财的宏伟蓝图，每个胸膛中激荡着巨大的希望……人们被未来的幸福压得喘不过气来，高傲地同成千上万不知道那些神奇的山谷的人交往，虽然还欠着屠夫的账……”金银块制成条状由浩浩荡荡的驿车运往旧金山市铸币厂，弗吉尼亚为当年美国铸造银币的原材料提供了半壁江山。而当“闪光的并不都是金子”的咒语赫然灵验，当那场历史性的峥嵘岁月黯然消褪，弗吉尼亚终于回归了平静。

行走在弗吉尼亚老街的甬道上，扑面而来的是原汁原味的维多利亚时代风貌。冬日的街道清冷静谧，只有脚下古老的木地板发出沉闷的吱吱声。一家家店面比邻而立，橱窗里展示着当年的老物件：煤油灯、打火机，甚至赌博的骰子;火车站、加油站、咖啡馆、酒吧，以及开采、冶炼、运输银矿的老设备，一如昨日重现……整座城市仿佛一家大型怀旧博物馆。

我们未搭乘始于弗吉尼亚城，并一路延伸至南部卡森市的蒸汽观光火车。这段铁轨最初用于输送银矿至卡森市，后于1977年重建，被称为美国“最弯曲的铁路段”。想必这段旅程会让游客更深切地体会到内达华山脉蜿蜒迂回的险景吧。

弗吉尼亚从19世纪60年代城市高峰期的25000人口，变成了如今仅800余人的袖珍城市。居民们在家门口从事旅游服务业，年轻人则出外寻求就业机会。崛起、繁荣、衰退——这是全世界矿业城镇的宿命，弗吉尼亚亦未能幸免。翻过曾经辉煌的那一页，承载着历史韵味的弗吉尼亚，正在焕发出新的生命力。如同斑驳陆离的木头廊檐下灿烂的鲜花，在冬日清冽的冷风中，竞相怒放。