我参与办理三位伟人的丧礼

汪东兴一行人来到北京医院，安排1月10日、11日两天就在这里组织向周总理遗体告别仪式。临走时，他小声告诉我，有人极力压低总理丧事规格，你们要提高警惕，保护好总理的遗体。

周恩来：悲戚的场面在国家领导人丧事历史上是空前的

1976年1月8日上午10时，中央警卫局保健处副处长张林大夫在电话中告我（武健华，曾为中央警卫局副局长、8341部队政委）：总理抢救无效，今日上午9时57分逝世，即将遗体移送北京医院整容。汪东兴让秘书电话告我即去北京医院保护总理遗体在治丧期间的安全。

党中央于当日在人民大会堂成立了治丧办公室，主任汪东兴、副主任郭玉峰。办公室下设：秘书组、干部群众吊唁组、警卫组、宣传组、外事组、总务组。

1月8日傍晚时候，汪东兴一行人来到北京医院，安排1月10日、11日两天就在这里组织向周总理遗体告别仪式。临走时，他小声告诉我，有人极力压低总理丧事规格，你们要提高警惕，保护好总理的遗体。

北京医院马大夫整容技术高超，整容后的总理好像熟睡一样，面目慈祥平静，安卧在以君子兰、马蹄莲为主的鲜花丛中。遗体上覆盖着中国共产党党旗，遗体下方放着邓颖超送的鲜花花圈。这花圈是广州花卉工人在治丧期间随飞机送来的。国务院各部部长、副部长和邓颖超一起轮流守灵。中共中央负责同志，党中央、国务院各部的部长，军队的将军，在哀乐声中都万分悲痛。两天来向总理遗体告别的达三万多人。

根据安排，1月11日下午，遗体将送八宝山火化，此时，八宝山的火化工人和棺木都来了。治丧办公室的工作人员陪着邓大姐，一起向遗体行三鞠躬礼后，遗体入棺。这时告别厅内，人越来越多，总理医疗小组的医护人员，人民大会堂照料总理的服务人员，中南海总理的身边人员，约有上百人，哭着、喊着拥上来，都争着要再看总理最后一眼。

邓颖超对火化提出要求：骨灰要完整、安全。完整，是指骨灰要全部完整放在一个骨灰袋内。安全，是指火化前和火化后要把火化炉清扫干净。为达到要求，八宝山的火化工人，在单炉的基础上，连夜新建了一个专为火化总理遗体的火化炉，连所有火化用具都是新制造的。

十里长街送总理。1月11日下午，当人们知道周总理的遗体要去八宝山火化的消息时，上百万人冒着严寒聚集在东西长安街至八宝山的道路两旁。每个人都戴着自制的黑纱和白花，泪流满面地站立着等待着，最后送别敬爱的总理。

接着，首都各界五千人为周总理举行隆重的追悼大会。1月15日下午3时，周总理追悼大会在人民大会堂北大厅隆重举行。邓小平表情严肃，面带哀伤，以低沉悲痛的声音宣读悼词。当读到“全党、全军、全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛”这句话时，他声音颤抖，眼含泪水，稍事停顿，极力抑制着自己的巨大悲伤。这时会场上一片哭泣呜咽声。这样悲戚的场面，在此前，党和国家领导人丧事历史上是空前的。

周恩来总理逝世后，“四人帮”极力压低周总理的治丧规格。他们利用当时掌管的宣传工具，不发群众悼念周总理的消息，不发对周总理功绩的评论文章。党中央定了不得不发的文章，也只放在报纸最后的版面。他们百般阻挠和竭力压制全国人民自发举行的各种悼念周总理的活动，激起人民群众更加强烈的不满。1月15日周总理追悼大会当天，上海市广大工人不顾“四人帮”的禁令，拉响停泊在各港口码头船只的汽笛。听到汽笛声，行人止步、车辆停驶，人们自动地肃立街头，向周总理默默致哀。天津、烟台、青岛、连云港、福州等港口码头的中外船只也纷纷拉响汽笛。呜咽、悲壮的笛声，此起彼伏，连绵不断，响彻数千公里的祖国海疆。

朱德：广受人民爱戴的“总司令”病起偶然

朱德委员长的病逝起因偶然。1976年6月21日，他在人民大会堂会见澳大利亚总理亚马尔科姆·弗雷泽。由于会见的时间推迟，朱德委员长在有冷气降温的客厅里等了近一个小时，因而患了感冒，回到家中就开始发高烧，住进医院治疗后，病情一直没有好转，反而逐渐加重，继而发展到肺、肾等部位并发炎症。7月5日下午，中央警卫局副局长以上干部去北京医院看望他。看到朱德委员长插着输氧管微弱地喘息，已经不省人事，阵阵悲痛涌上看望者的心头，大家都眼泪夺眶而出，默默地站立在病榻前。

1976年7月7日上午，参加为朱德委员长治丧的工作班子，在人民大会堂开会，治丧办公室负责人传达了经党中央批准的为朱德委员长治丧的安排。基本上是按照周恩来总理治丧的模式，即遗体告别、吊唁、追悼会三段式的活动。遗体告别一天，党、政、军各级干部及各界群众代表三千人参加。

“朱德”这个英名在中国人民、全军将士的心目中，是一个巨大的丰碑。他曾任中国工农红军总司令、八路军总司令、中国人民解放军总司令。近五十年“总司令”这一敬仰而亲切的称呼，深深扎根于人民和军队之中。跟随朱老总在土地革命时期、抗日战争时期、解放战争时期浴血奋战走过来的解放军的高级将领们，看到自己老司令的遗体，万分悲痛，不少人泣不成声。遗体告别现场，一片“总司令”、“朱老总”的悲悼声，此起彼伏，让人肝肠寸断，悲恸欲绝。

7月11日下午3时，中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、国务院在庄严的人民大会堂北大厅为朱德委员长举行了隆重的追悼大会。全国下半旗志哀。

追悼大会会场庄严肃穆，四周挂着黑纱。巨大的横幅上写着“中国人民伟大的无产阶级革命家朱德同志永垂不朽！”大厅正中悬挂着朱德总司令的大幅遗像，遗像下安放着覆盖党旗的朱德同志骨灰盒，周围布满了兰草和鲜花。党和国家领导人毛泽东、华国锋、叶剑英、宋庆龄等都送了花圈。朱德委员长的老战友、夫人康克清和子女送的花圈，放在骨灰盒的前面。两侧礼兵持枪肃立。党、政、军各部门负责人和各级干部，首都工、农、兵代表和爱国人士共五千多人参加了追悼会。

毛泽东：为其制订了一系列保护遗体的严格规定

1976年9月9日，晨7时，汪东兴给我打电话：要我通知中央警卫局科长以上、8341部队团级以上干部，立即到中南海西楼大厅开紧急会议。那时因毛主席重病，加之唐山大地震，中央警卫局各位副局长都在本单位坚持值班，有事随叫随到。

我通知以后，即从中南海东八所到了西楼大厅会场。不多时，东兴同志就从中南海202毛主席住处过来了。他整夜没有闭眼，前半夜他同医务人员一道抢救病危的毛主席，下半夜中央政治局开会，研究毛主席的治丧事宜。

人到齐以后，东兴同志面带悲痛、低声地告诉大家，毛主席患病后经多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世。会场一片呜咽，不少人直到放声大哭。会议停顿一会儿，东兴同志劝大家化悲痛为力量，就在我们眼前有许多工作等待我们去做。下午4点钟，中央人民广播电台将向全国、全世界广播：中共中央、全国人民代表大会常委会、国务院、中央军委告全党全军全国各族人民书；9 月11日至9月16日，三十万人在人民大会堂举行吊唁，瞻仰遗容；9 月18日下午3时，在天安门广场举行有一百万人参加的隆重的追悼大会；在人民大会堂吊唁、瞻仰遗容期间和追悼会期间，要设礼兵，礼兵由中央警卫团派出；更重要的是要将毛主席的遗体移往人民大会堂，追悼大会开过后，要将遗体送到中南海附近某处保护起来。这么多事都要我们密切配合有关单位和有关同志切实做好。

9月10日晚，毛主席遗体从中南海住处出西门，经府右街进人民大会堂西门，安放在设于北大厅的灵堂。为了在吊唁期间毛主席的遗体得到完好的保护，除了严格的安全警卫外，还制订了一系列保护遗体的严格规定，如对室内温度的控制，照明用的灯光、照相摄影等等，都不能超过所要求的限度。

9月11日上午8时，哀乐奏响，吊唁仪式开始。吊唁的群众队伍，佩戴黑纱白花，两路进入大厅，到遗体前从两侧瞻仰遗容。一时间，大厅里悲声四起，哭声不断。

9月18日，首都百万人民在天安门广场为毛主席举行了极其隆重的追悼大会。

天安门广场庄严肃穆。横贯天安门城楼黑底白字横幅上写着：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”，七米高的毛主席巨幅遗像竖立在城楼的红墙中央。数名礼兵持枪肃立，守护在遗像两旁。

下午3时整，追悼大会开始。王洪文主持，华国锋致悼词。全场肃立，百万人默哀三分钟。由五百人组成的军乐团奏起悲壮的哀乐。大会的实况，通过中央人民广播电台、中央电视台传送到千家万户。二十九个省、市、自治区也在省会城市召开追悼会，与北京同步进行。伟大祖国在静默，八亿人民含着眼泪、肃立志哀。此时，在祖国江河湖海的轮船、军舰上，汽笛长鸣，声震万里长空。

（水云间荐自《世纪》2016年02期）