余秀华的横店

李更

非中国任何作协会员，在长江文艺出版社，东方出版中心，时代文艺出版社，北岳文艺出版社，羊城晚报出版社，澳门出版社有限公司先后出版发行个人专集19种。

于今，余秀华已经非常习惯村干部笑嘻嘻地来她家问寒问暖，她靠在依旧破旧的旧屋廊柱，心态却是轻松而调侃的。

其实不光是村干部，乡干部也经常来，还有钟祥市的干部，有人说，当地人都有十分强烈的出名欲望，而且有十分强烈的独立意识，比如她所在地方叫横店，刚刚给她开了个诗友会的地方叫莫愁村。一方面感觉钟祥人缺乏想象力，喜欢用别人的名字，一方面觉得钟祥人是不是故意这样以和名家攀附。

但是对于明显不如自己的，即使是由组织安排，他们也是从骨子里不服从的。比如从建制上讲，钟祥市是荆门市下面的一个县级市，但是钟祥人就是不承认自己是荆门人，因为不论经济、历史还是文化、教育，荆门对比钟祥都乏善可陈，所以他们始终强调自己是钟祥人。因为钟祥是出过皇帝的地方，明嘉靖皇帝就是钟祥人。

余秀华就充分体现了这种倔强的性格，她谁也不服，一言不合就开骂，十里八村，一些下乡的干部也知道那里有个喜欢骂人的苕女人。湖北话，苕，傻子的意思。见到她就绕道走。也有村民说，她一点都不苕，贼得很。贼，湖北话，狡猾。

以前，余秀华多少年都出不了横店，她每天最远的路是从家里磨蹭到村头，看别人下象棋。但她比别人知道的多，那个时间，北京、上海，于她就像火星、土星，知道有那么个地方。

现在，她已经成为空中飞人，可能上午还在北京，下午却在上海了，前天才离开广州，今天又来广州了，我说你还没走吧？她说昨天回了一下横店。武汉人从武昌到汉口好像也没有她那么方便，尤其是，她的出发点，是横店。

忽然觉得，余秀华就像《北京折叠》中的人物，穿越在不同的城市空间，她属于完全不同的阶级，并且代表不同的阶级出席不同的场面。荆门出去不少农民，在武汉发达以后，回来就不习惯农村生活，甚至一些在武汉文坛混出名堂的诗人，整天往文豪的地步打扮自己，头发怎么留，胡子怎么剪，甚至还学着娱乐明星吸两口大麻，以为这就是城市人的范儿。

余秀华一回到自家的院子，就和横店浑然一体，特别舒服。不像那些在武汉混出来的农民作家诗人，首先要声明自己不是湖北人，而是哪里哪里大码头的人，甚至是上海人。所以，当地的文化人觉得余秀华没有什么变化，还是那个一说喝酒就手舞足蹈的余秀华。在余秀华那里，省作协领导的面子绝对没有当地干部的面子大。

但是生活的确发生翻天地覆的变化，我笑她现在是纸醉金迷了，她经常形容自己，才下五粮液，又上二锅头。我说，才下灶台，又上茅台。

现在有不少诗人悲苦自己的命运，怎么和余秀华同一个时代？本来，他们和其他诗人只是竞争关系，现在，他们和余秀华是遥望关系，不是被甩几条街的问题了。他们现在唯一思考的是，她的风头什么时候过去？就像等待台风过去，台风过去了，他们再上路。

现在，当地一个公司专门给她成立了余秀华工作室。

那天遇到一个发了大财的老板，重新开始年轻时的文学梦想，要把自己当年送外卖时期住过的楼买下，当年，他只是蜗居其中的一个农民工，他说，那是我的故居，要保留，说不定哪天也诺贝尔了呢。

看到余秀华的家，故居保留的前提，好像应该是独栋，平层，还要有原生态，这个院子倒合适。城市那些高楼大厦，几十上百家的，怎么会因为你住过就保留？当然，除非你自己买下来。

不管怎样，去荆门钟祥旅游，已经开通两个点，一个是嘉靖皇帝为他爹做的显陵，一个是文学青年喜欢的余秀华的家，横店村。