我的非主流生活

沁北

怀抱职业理想的媒体人，从青葱岁月走向日暮。而今只有感慨，没有担当。

时下我的生活自由而散漫，处于非主流状态。不再为生计忙,幸福指数堪比童年，甚或胜于童年。没有成长的烦恼，不背书包不背口诀，也无需长者悉心呵护。缺憾是长辈们日渐稀少，哀痛与追思延绵。

不久前舅父西去，想起他的音容，神伤好几个夜晚。素来不喜最后的告别，我没有去到坟前，几千里路云和月，也只能感受浮夸的仪式，以及或遮掩或放纵的悲哀。尚不如在暗夜里燃起明烛，奉上花与酒以寄悼念。天南地北，心到就好。

非主流的生活可以睡得很晏，不必起早。只是周边的小声响也会扰动得睡不饱。想起董桥说中年最是尴尬：“天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有悲怒的年龄，吻女人额头不吻女人嘴唇的年龄……”，一笑。人生自会顺流而下，还是随遇而安吧。

心和时间自由，可以说走就走，明天我要去海口。每当妈妈候鸟般飞来，海南便成了我的驿站。我要带上意面，因为老妈酷爱面食。意大利面，要产自异邦的，大体正宗。还要带上同样外来的佐料。这样会让她觉得富含麦香的意面，不亚于传统的手擀面。那个令人郁闷的海口，尽管堪称省会，可是我找不到这些，或许缘于那是别人的城市。记得上次想买燕麦片，普通的桂格就行，结果是踏破铁鞋无觅。

我对海口有诸多不满，季节性的阴冷湿潮，一点儿都不比我的珠海差。可是我必须去陪陪老妈，无论天涯海角。我想给她尽心地包一顿饺子，尽管手艺一般加一般。我记得她心满意足的笑容，是她除岁吃饺子时。海口那饺子，包得实在一般。

老妈爱子女也爱美食。记得物质极为匮乏的年月，我最高兴的事儿，莫过于踩着冰冻的路面，跟着妈妈去到国营饭店，吃一碗漂浮着虾皮和香菜的馄饨。那时妈妈还年轻，齐耳的短发，蓝色的干部服。我拧着两条麻花辫，坐拥岁月。若干年后，那家饭店翻新了，后来又被一个人率先承包了。其时，我去采写他，稿子还得奖了。彼时我踌躇满志，被认为是个好记者。

我当然没有从一碗馄饨写起，溢美之词在承包者勇于改革的境界。看稿的编辑是我的学长，他说新闻不是文学，要简明扼要……他说你看过国外的新闻报道吗？去看看《参考消息》吧。我按要求删节了稿子，不仅简洁，还有跌宕和跳跃。见报后，一位老编辑说写得不错，文似看山不喜平。

当时能看到的外电就是《参考消息》，上面有来自星星的他们，和他们新颖的叙事手法。

岁月长河激荡，沧海桑田。奔忙的路上我们不断失散——和蔼可亲的老编辑已然长逝，在硕大的右派帽子下，他的健康不断恶化，最终肺癌不治。那位学长为追随新闻理想，奔跑得不知去向。

和时间赛跑的人们，最终却跑不过时间。人们总习惯把生离与死别并列，我则以为完全不能等同。生生别了，即使远在天边，即使音信渺然，还是有相见的可能。还可以很文艺地说，相见不如怀念。而死别则不然，天上人间，上穷碧落下黄泉。

余下的日子我要让自己慢下来，慢慢地看一场花事，慢慢涉过溪流。然后去到老妈身边，慢慢地喝茶聊天。带上意面，带上包饺子的心愿。