文/叶倾城

第十九周 大战前夕

文/叶倾城

叶倾城新作《三十八周零十天》连载

叶倾城，原名胡庆云，湖北作家协会会员。《读者》签约作家，其作品发表在国内诸多报刊杂志中。其散文作品有：《爱是一生的修行》《倾城十年》《情感的第三条道路》等；长篇小说作品有：《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等。

在一战与二战之间，欧洲有过丰美的和平。旧的战争记忆渐渐褪色，像青紫瘀血渐渐暗淡了，先泛黄，渐渐复苏出肉体的盈白与桃红。一战烈士的墓上草青青，曾经的遗腹子已经长大成人——正好成为二战的炮灰。但当时，他们还不知道。和平像一杯甘甜的水，从喷泉接下，一饮而尽。

我还断断续续偶有出血，达芙通吃完了，我试着去药店问问，没货——人家都没听说过这药，看来并非居家常备。

日子恢复如常，我看书写字。惯常九点才醒，梳头洗脸后，在电脑前坐下后，会觉得有一小段空白。像地铁开车前没听见铃声，像春天来得太匆忙，没看见迎春花。我有好多好多事要做，像即将乘船远行，可是在大陆与小舟之间，缺了一块踏脚板——我想了又想，终于恍然大悟：我没有喝茶。没有那一抹袅袅茶香的唤醒。我于是大半天都处在萎靡里。（很乐观地想：我会适应的，在生命中诸多变故里，饮茶与否，只是微不足道的小东西。）

意识是倦怠渴睡的门卫，城门半开，商队沉默地进出，卸下蒙满尘埃的货物。他们是在城门口徘徊多日了吧？如斯耐心，像羚羊，在等待狮的打盹儿。

我因此想到了很多很多，牛一样缓缓反刍咀嚼。许多事一一浮现，像一张张递上来的清单，逼我还钱——我没有欠债呀。有些债，不欠也得还，总有人会用神奇的方式，把债务关联到你身上。

元旦，我心血来潮，把博客封面换成村松诚的一幅画：猫妈妈与猫宝宝，相偎而睡，肩下的小红被子，满是新春气象。——若干年来，每一晚与孩子入睡，我都会想到这幅画。

三月的时候，我遇到一位摸骨大师。是我去采访一家整形医院，而术士，永远是每一家整形医院的标配：你姻缘错乱吗？来，让我们磨平你太高的颧骨；你的运势像砂纸般粗粝吗？且让我们令你的肌肤柔滑如丝，运势也会不如自主软化下来；要怎么才能不在深夜哭泣？去除这几颗泪痣就可以了……我不是病人而是访客，大师也很随和地摸了我几下手腕，连称：“桑梓木命，好命。”他浓厚的口音是沟通障碍，我能感觉到他的敷衍，身后还有正儿八经的客人需要服务，我便走开，只是直觉地想：你不准。

那个三月，有一个失踪了的人，三十一天，始终没有出现。

一场不明所以然的雪，降温，羽绒服下面是赤裸的小腿；我已经穿起薄裙，犹豫一下，才套了一条皮肤袜。然后，在人家的檐下，看到落雪。

一张签了很久的纸，始终，因为各种因素，是纸；

一场争执；

一个预约了又打电话去取消的约会；

一个觅而不得，所有的人，所有我需要的人，都不在视线里；

一个荒谬混乱的午后；

一次哭泣；

另一个坏消息——幸好后来被证伪；

一场不合时宜的发作——为什么在此时，为什么在此地，为什么要成为最后一根稻草；

一个决定。

而仍是春天，桃花正在缓慢地盛放。

但我又幼稚地渴望他准：我多么希望我是命好的人。都说性格决定命运，不，就像在十字路口，被一辆醉驾的车撞得血肉横飞，这是纯粹的命运。它不挑不拣，喜怒无常，你遇见，只因为你遇见。

可是，什么是命好？饭时，大师在饭桌上，娓娓给我们讲他的诸般传奇：因为他开了天眼，所以他的老来子，将以盲目作为代价。但山外有山，一位云外高人在小婴儿脸上抚了一把，说：好了，没事了。我突然间，恸从心中而来：如果不瞎不跛，不曾遇横祸，就是大师心目中的命好吗？

数年前，我有一句经常挂在口边上的诗句：三十功名尘与土，八千里路云和月。岳武穆的词，真是气象宏大。

人生至此，我仍有口头禅，却变成：一事无成惊逝水，半生有梦化飞烟。小时候，我看过的《李自成》，里面有个叫牛金星的人，半生不得志，写下这样两句诗，后来……后来不就跟着闯王打天下了吗？

啊，我想太多了。作为一个惶惶然的孕妇，必须迅速回调思路，否则，这是直奔产前抑郁症的节奏呀。

有一个似是而非的孕妇定理。说的是，一旦你怀孕，你会觉得遍眼都是孕妇及孩子。无他，他们原来对你来说，是不存在的人与事而已。

一定也是因此，我把所有事都和怀孕联系在一起了。