APP下载

很多东西都挂在墙上(外一篇)

2016-02-03余世磊

安徽文学 2016年2期
关键词:香橙山居

余世磊

怀念从前乡下的家,是土砖墙,并不结实。经常,找把锤子,找不到锤子,找块石头也行,钉一根钉子,把某个东西挂在墙上。屋里,屋外,很多东西都挂在墙上。

时钟挂在墙上,相框挂在墙上。一把老式算盘挂在墙上,孩子的书包挂在墙上。松挂在墙上,竹挂在墙上,梅挂在墙上,准确地说,是画在一幅中堂上,挂在墙之正中。春也挂在墙上,夏也挂在墙上,秋也挂在墙上,冬也挂在墙上,在一本厚厚的挂历里,按顺序排列着,是同一个人,以同样的姿态、同样的力度,把它们一页一页撕去,只是在不同月、二十四节气里,心态略有不同罢了。有一户人家,把家也挂在客厅的墙上,那是燕子的家,虽然有些简陋,却是那么温馨。如果嫌客厅的光线暗淡,可在屋顶装几块明瓦。约在半上午,太阳也喜欢把几片阳光挂在一片墙上。

厅堂里当然要讲究一点,不是什么东西都挂在墙上。至于其他墙上,挂的东西就有些杂乱了。过年的腊货挂在墙上,小红灯笼挂在墙上。鸡毛帚挂在墙上,秤挂在墙上,水壶挂在墙上,一把野艾挂在墙上。稻种、豆种和小麦种,用蛇皮袋装着,挂在墙上。不再做茶叶了,做茶叶用的焙篓,挂在墙上。我不知道,那么大的一个焙篓,是如何能在墙上挂住?牵牛过田埂,牛趁人不注意,经常偷吃庄稼,给牛编个罩子戴在嘴上,就不能偷吃了。牛牵回家,罩子不用戴了,随手,把那罩子也挂在墙上。夏去秋来,草帽挂在墙上,扇子挂在墙上,明年热天再从墙上取下。寒夜,回到家就暖和了,棉帽挂在墙上,围巾挂在墙上,只是不能把还挂在门外的一轮明月摘下来,也挂在墙上。开水瓶胆摔坏了,剩下一个空壳子,挂在墙上;或者瓶胆好好的,但已经不保温了,取出来,用来装茶叶、种子之类的东西,再好不过,也用绳子拴着挂在墙上。一盏马灯,一把旧锡酒壶,一个装调和油的空瓶,没什么用处了,丢了又觉得可惜,都挂在墙上,一挂就是好多年。

稍微收捡一下,其实也不乱。厨房里,多挂的是与吃有关的东西,晒干的芥菜、豇豆或萝卜丝,都用方便袋装着,挂在墙上。用小麦换的挂面,在店里买的木耳,还有人家送的一只袋装的咸水鸭,一直舍不得吃,装在箩里或篮里,挂在墙上。过年打豆腐,豆浆就要烧开了,却找不到石膏,实在记不清放在哪个箩、哪个篮、哪个袋里。靠近锅台的墙上,挂的东西就更多了。有水瓢、筅帚、笤箕,有抹布、围裙、擀面棍,有刨莴笋的刨子、剪辣椒的剪子,还有筛粉的筛箩、做年粑的鱼印,不过,那筛箩和鱼印现在也很少用了。卧室的墙角落里,挂着衣裳、皮带、卷成筒子的凉席,夏天里不穿的鞋子,把鞋带系在一起,也挂在这里,还有许多布鞋,从来没有穿过,也挂在这里,不知有福的谁能穿上这布鞋?常用的小东小西,譬如钥匙呀,指甲钳呀,开啤酒瓶的起子,都用根线系着,挂在门背后。这些小东小西,如果随手一放,待人转背去,便长了脚似的,溜了。找了半天,明明放在这个地方,却在另一个地方把它找到。因此,这些东西用过,及时放回门背后,要用,去拿就是,不用浪费时间去找了。

应该有间屋子,专门堆放杂物。一面墙上,挂满了锄头。高高矮矮、胖胖瘦瘦的锄头兄弟,都倒挂着,像猴子倒挂在树上一样。这样的姿态,也许更适合它们休息。一面墙上,挂一个刀夹,几把镰刀插在刀夹上,几把柴刀插在刀夹上,像排着整齐的队伍。斧头性格不好,不能把它们放在一块。一把弓形的柴锯个子大,又是个驼子,也最好为它多留些地方。其他两面墙上,可挂竹器,挂木器,挂些零零碎碎。春天,一连下几场雨,河水就涨起来,可到水头上去网鱼,网鱼的网,装鱼的篓挂在墙上。离家不远有片湖,秋天水就会落下去,正是钓虾的时候。扯一块破纹帐做个钓兜,钓虾归来,钓兜挂在墙上。南瓜籽,西瓜籽,一天未必能晒干,夜晚也暂时挂在这里,明天再拿出去晒,不过一定要挂得稍高。老鼠、黄鼠狼和松鼠都是爬墙高手,但这样笔陡的墙,它们还是爬不上去。还有那个叫潮的坏家伙,那个叫霉的坏蛋,那个叫锈的坏东西,也别想爬上墙作祸害了。挂在墙上的东西,少有打扰,可以好好地休息,睡觉,蓄足了气力,更好地干活。但不能像那柴锯,它只有到了冬天,砍了几根松树,准备作些爿柴,才派上用场,其余时间,它都在这里睡觉,睡得太多,把那驼背睡得更驼了。

在雨天归来, 斗笠和蓑衣,就挂在屋后的墙上,不把雨水带到家中。犁耙也挂在这里,轭头也挂在这里。“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”,这一首诗,几个美好的意象,都在这面墙上挂着呢,而那耕田的人正在家中小憩,耕田的老牛也睡在不远的牛栏里。晒稻麦的竹匾、簸稻麦的圆篮,挂在侧面背阴的墙上。竹匾太大了,一面墙上也就挂上两三个,还有几个竹匾,只能靠着墙放下,墙根一带太潮,用两块砖垫起来。

家的正面、向阳的一面墙,应是全家最好的一块宝地。低处,窗子下,挂根竹竿晾衣服,其余留着空,在冬天里,让人能靠靠背晒晒太阳。而那屋檐下、门窗上,作种的萝卜、白菜、苋菜、豆子,从地里扯回来,用一根稻草绳系住,就挂在墙上。丝瓜直接挂在墙上,茄子切开挂在墙上,黄瓜和葫芦掏出其籽,和在柴灰里,作个饼子贴在墙上。好笑有些人,葫芦不挂在这墙壁上,偏要挂在自己的颈上。板栗熟了,一时吃不了,用线串起来,像和尚的念珠,挂在墙上;柿子饼,咸生姜,也这样用线串了,挂在墙上。红辣椒也这样用线串了,不过串成很大的一串,黄玉米太重了,要用一根粗绳子串起来,挂在墙上正中的位置,中间挂的玉米,两边挂的是辣椒。任阳光晒,任冬风吹,那辣椒更红了,那玉米更黄了,和那些柿子饼、老丝瓜和萝卜种一起,成为多好的一幅《乡村富足图》。我在许多摄影作品集中,都看到这幅《乡村富足图》。别挂得太满,还得留些空,等到腊月里,腊货腌好了,也挂在这面墙上。腊、正月的好晴日,嗬,看,家里养的,河里游的,山上跑到,都集中到这面墙上,头碰着头,尾挨着尾,好不热闹!

现在,很多人家盖起了新楼房,墙太硬了,钉子很难钉进去。好端端的白墙,确实也不宜多钉钉子。很多东西都挂在墙上,也就这样在乡村成了旧日风景、往年记忆。

山居一两家

山居嘛,图的就是自在,清净,空气好!

不,虽然同样是山居,但我不喜欢那种几十户、甚至上百户的群居,像皖南的宏村、西递。远看是青山绿水人家,近看是鸡屎垃圾遍地。太嘈杂了,村东的狗吠,村西的婴啼,村南的叫卖,村北的骂街,混和在一起,吵死人了!如果再有一条公路,从村边穿过,那就真的难得安宁了。尤其是家窝在村子中间,张邻在你家屋后建个猪圈,实在有些难闻;李邻嫌你运一堆建材放在路边,挡了他家的去路,难免经常要与他打些嘴官司。不过想盖间书房,四壁有书,窗有太阳,檐有月,门有清风和虫鸣。咳,有个鬼的太阳,太阳被人家的屋脊完全挡住,月在别人家的屋檐下,清风虫鸣倒是有几缕,不过是野外的巴掌缝里漏出的几缕。

多好,山居一两家,两三家也好,四五家还行,但最多不过六七家。

山居独一家,一家一片山,一户一轮月,叫人如何不羡慕?或在山脚下,或在洼地里,或在竹林中。拆了几间旧平房,盖两屋小楼房。门对个笔架峰,可以搁好几枝笔呢。不要说,从来不见搁什么笔,那笔,只不过我们的肉眼看不见罢了。四季,老天爷就是用那笔,画出春花秋月、夏叶冬雪。窗含牛背岭,特别是在寒天,岭上的树叶落尽,只剩下光秃秃的枝干,水牛毛般,活脱脱一个大牯牛背,朝把山雾背来,暮把斜阳驮去。围一个院子,很大很大,想围多大就围多大,想怎么围就怎么围,谁也不管,谁也管不着,让那些城里人羡慕得要死。站在院墙外一望,青山叠青山,数数青山叠几重,那青山鬼着呢,有时隐,有时现,有时还故意多弄出几重或者减少几重,怕是一辈子也数不清!水也是这样,那条溪水从山中流来,从离家不远的地方流过。这一路,绕过了多少个弯?叠出了多少个瀑?冲出了多少个潭?数得清么?呵呵,数它干啥,吃饱了撑的!

春窗前插一瓶兰草花,秋檐下晒一匾野柿角,墙根一带,随便放些大南瓜、白薯头、老刀豆,懒得收捡。嘿,你们快来看,这些个黑乎乎、带点儿弯的东西是啥?想起来了,是皂角!好多年不见这玩意儿。拍个照片,发到微信上,显摆一下,问朋友们可认识否。现在的年轻人,怕是很少见过。这些东西,只要你喜欢,随便可以拿的。春兰一枝簪,碧玉簪般,拿在手中,真的有些爱不释手了。好玩的东西还多着呢,院墙外,种着桃,植着桂,还有一棵香橙树,年年,结满满一树香橙。这香橙,吃不得的,但通体透香,特别适合把玩。深秋,香橙已经香透了,黄透了。嗬!多想去摘一个,能摘几个更好,可以送人。主人说,喜欢你就摘呗,又不是什么金蛤蟆!树太高,踮起脚,往上跳,摘不着!还是要主人来帮忙,拿根竹篙,把许多香橙打下树来。哎,跌破了几个,好不可惜。拿几个香橙回家,放一个在枕头旁,散着淡淡的香,可放几个月呢。

莫说穷山恶水,这山,究竟藏着多少好东西?若寻得个老树桩,培育个好盆景,那就发了小财了。茅草丛中的蘑菇,石缝中的葛根,悬崖边的鱼鳖草、半枝莲等,应是不算非常难寻之物。其实,最可爱的,还是那种捡蘑菇、挖葛根的野趣。高山上辟一片茶园,一半家养,一半野生,一半日晒雨润又雪压,一半全罩在云雾中。年年春末,做几斤炒青,样子确实有些不好看,留在自家喝。屋后山上的石缝里,有一汪清泉,四季不涸。买一捆塑料管,把那泉水引到家中,不叫自来水,叫作自流水。一天到晚,都那么哗哗地流着,没什么可惜的,反正不花一文钱。有客来,主人抱柴洗碗,煮一壶这样的泉,泡几碗这样的茶。在山中,在这独一户人家,几个闲散之人,坐几条长板凳,围一张四方桌,一边喝着茶,一边东扯西拉着。那才是真正的云雾好茶,那才叫真正的喝好茶。如果再吹来几缕山风,再传来几声雀鸣,就更是再美不过了。好笑那些城里人,喝的是什么鸟茶?什么这个尖,那个眉呀,不过徒有虚名,天知道是长在何处,又是怎么生产出来的?还有城里的水,是用来泡茶的么?纵然是真好茶,也给那水糟蹋了。

空气岂止是清新,一年四季,都夹杂着一种淡淡的花香、草木气,还有山乡里特有的那种懒洋洋、慢吞吞的味道,真是好闻呀!闻着,闻着,人也变得有点懒洋洋、慢吞吞了。院墙里的一声鸡啼,屋后山中的一曲莺歌,也像那屋顶上的炊烟,有时是直直的,有时是弯弯的,更喜欢那弯弯的,特别是结尾的部分,也有那种袅袅的味道。山中本来就很安静,乍听这样的声音,更添其静,那是怎样的一种静啊?!夏天的蛙鼓,秋天的虫鸣,叫得那么响亮、纯粹,不搀任何杂声,绝对没有那些吵死人的车声、叫卖声以及歌台舞榭的鬼哭狼嚎,顶多夹几声月出惊山鸟,或者隐隐山外雷,而更衬托出一个多么安静而热闹的夜晚。夜夜,在这样的声音睡去,我觉得真是一种福气!

山居两三家,也好,有一二芳邻。一块儿看看山月,一块儿话话桑麻,一块儿乘乘凉,一块儿靠着墙根晒晒冬阳。一块儿出门,然后在那岔路口分开,你去点你的豆,我去种我的瓜。一块儿去耕作垄上的田,你在上面的田里驱牛,我在下面的地里修理田岸。你来尝尝我家做的高粱粑,我也来尝尝你家熬的红薯糖。今天我们到城里有事,没有人在家,有劳你照看一下门,还有家里鸡与猪;明天归来,我肯定不忘带些小东西与你。最喜,邻家有个乳儿,聪明,好玩,简直是个开心宝,天天都要去逗逗他。“晚来天欲雪,能饮一杯无?”这时,若不找个人来喝一杯,是有点扫兴。又何必一定要在欲雪天呢,偶尔,就可“隔篱呼取尽余杯”。又何必一定要“待到重阳日”,四季都有花,随时等着你来就……不过,若是山居四五家,说实话,我就觉得开始有点脏乱、嘈杂、不自在了。

真的,我并不羡慕你在城里的小洋楼、观景房,我只羡慕这山居一两家、两三家。

责任编辑 何冰凌

猜你喜欢

香橙山居
山居图
如何种植新品种长叶香橙
香橙生物学特性及幼龄园管理技术
山居秋暝
有趣的橙皮小船
富贵山居
山居十首
香橙的特征香气、营养成分及其保健功能
关于创立我国香橙产业的建议
近年韩国发展香橙产业的运作及其启示