余芝灵

废园。当写下这两个字，眼前就呈现出一片荒芜。芳草连天，柴扉朽腐，荆棘蔓延。许多知名的、不知名的虫子，全部涌动。或是断壁残垣，或是屋子尚存，房梁上却结满蛛网，那些曾经整日呢喃的燕子，也不知客居何处，但可以肯定的是，它们再也不会回来。至于你是谁，从哪里来，为何来此，又将回到哪里去，这些废园一概不知，一概不问。你一进去，即刻被它们淹没。所有的时光皆隐，你打不开任何一扇门。

不知道，人一生会多少次回头去拜访废园？但一定会回去的。这是宿命。这是你最初的地方，是你的星星点燃的地方，是你的梦想起航的地方，是你初始啼哭的地方，是你蹒跚学步的地方。你吐出的第一个字，你念出的第一行诗，都在这个地方。你一定会回去的。回去的时候，心思一定千回百转。这不是伤感与忧愁这类字眼能概括的。当你看到梦想中的王国，在时光的侵蚀下变成了废园，你一定泪水盈眶。坐在柴门槛上，你久久的，久久的，不出一语。你不是在拜访废园，你是去拜访在时光中丢失的自己。你是要对自己的身世作再一次的确认。这个如今是废园的地方，或许，的的确确是你的源头。

秋风劲吹，吹乱了你的头发，也吹乱了你的衣服。你的心里，似乎刹那间也长满荒芜。被杂草掩埋。你贴着地底，谛听。你想听到自己的婴孩时代。你想听到流泪的水晶心。你的眼，辟开重重的草与荆棘，你在寻找。寻找你失落了的东西。你曾经在园子里，埋下了太多太多的东西。你要将它们一一地寻找出来。你在确证，它们曾经真实地在你的生命里存在过。

恍惚间，听到隔壁传来清越的笛声。还是曾经的那支笛，还是曾经的那个吹笛的人。随着清越的笛声一起传过来的，还有若有若无的梅香。是绿梅。你有一瞬间的迷醉。随即，你感觉到骨头里有深刻的凉。炊烟袅袅，你闻到五谷的香气。你在想：这香气持久些吧，再持久些。接着，又有兰花，一支一支，次第而来，像一个个清丽的女子，它们或归位于青花瓷的瓶子，或开放于庭院。相同的是，身上都有绝尘的清香。堂姐姐要嫁人了，嫁到山外边去。可是白皮哥哥怎么办？坐上花轿的堂姐姐，穿上崭新的红色嫁衣，哀哀地哭，都说这女娃儿舍不得娘呢。草丛里有蛐蛐儿在凄凄地叫。灶膛里的山芋烧熟了……你不知道你置身何方。

吹皱一池春水的风，已老得白发苍苍。你下意识地摸了摸双鬓。断了的琴弦，喑哑了的木马，干枯了的梅枝，墙角芳草覆盖的废铜烂铁，破败了的门楣。这些被你早已丢弃的，在一瞬间全部复活，长满芽苞，如潮水般迅疾涌来。可是，你却找不到那池春水。那面镜子找不到了。其他的物什，因着这春水的缺席，找不到证词。它们迅疾涌来，又迅疾苍白着脸，潮水般退去，不留痕迹。

秋风劲吹。你只能坐在门槛上发呆。久久地发呆。你落入了时光的虚空里。或者说，黑洞。你想把自己从破旧的门楣里捞出来。可是，你任它下沉，下沉，下沉。下沉到从未有过的虚空里。所有的门，都渐次关闭。你打不开任何一扇了，你确信。你泪流满面。园子里鸟巢破损，鸟雀也早已飞离。你发呆的当儿，会时常“啪哒”掉下一根鸟巢的黑枝子。

这样的回访，在你一生中，不会是一次两次，甚至不会是千次百次。你无数次地回去，无数次地被废园拒绝。你从走出这扇门，就再也回不去了。你只能任它芳草疯长，任那些芳草一年一年地枯荣。

废园里有井。月夜里回去，你总习惯性地摸去井沿边看看。你想从井里边找到一轮完整清晰的月亮。但是，没有。你揉揉眼睛：这不是幻境。月亮真实地挂在天际。而井里确乎没有月亮。你想：或许是沉到井底里去了吧？你想找到辘轳，将那轮月亮摇出来。无奈，辘轳也早已化作了飞烟，遍寻不见。

每次从废园里回来，你都像是进行过一场彻底的清洗。你越来越轻，越来越薄。然而，回去是你的宗教。无论秋风有多老，秋风的额上长出多少的白发，你还是会一遍又一遍地回去，回到废旧的园子中去。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”（马尔克斯《百年孤独》）“村庄，是一个人的归宿。”这句话是谁说的？然而，这废园，早已不是村庄了。废园的周遭，也都芳草萋萋，处处荒凉。废园，它只是你早些年停留得较多的一个驿站。你完全可以在穿越千山万水之后，将它忘掉，彻底忘掉——没有哪一轮月亮，不如废园的月亮。你却不能。

人不能两次踏进同一条河流。尽管那条河流，曾经那么清澈，有鱼有虾，有曼妙的水草，还有美丽的蜻蜓。再踏进去，那些事物已然老去。再次踏进河流的人，也成了一枚秋风。

老 街

立春这日，一个人独自在老街上逛了一圈。从东门一直逛到西门。

是腊月十六。年味确乎是渐浓了。川流不息的大部分是置办年货的人。手里大包小包地提着东西。这条拥挤的老街，各行各业并存：百货日杂，饮食，玩具，家婆店，鞋店，五金白铁店，煨罐，照相，理发，时装，床上用品，家具，嫁妆用品（新郎新娘佩花，踏地糕，胭脂花粉，雅霜，红头绳，手帕等），寿衣店，花圈店，铁匠店，弹棉花店，木匠店，蔑匠店，布匹店，农具，菜坛子……数不胜数。所有的行业，均为个体或家庭经营，小本生意，却一直撑着。这是真正的百姓行业。门面虽小，生意虽小，却一直为老百姓所喜爱，所需要。既有农村所需，亦有县城所需。我一直想将这条街道走通，但二十多年来从未走通过。我想我是深入不进去的了。东门西门出生的时候，我还不知道自己尚在几生几世。何况我也不是老城关的人，祖上与城关好像也不怎么拉扯。我知道我是有些冒傻气的——我总想走通它们。这是个有些年头的老街。具体到底多少年，待查县志。青石板的路，狭窄悠长，但无论晴天雨天，我想是绝对遇不上一个结着丁香愁怨的姑娘。

这条街道，既有非常破败的老房子（大约跟它的历史一样长），亦有在老房子基础上改造的半新半旧的房子，还有拔地而起的彻底废旧布新的新房子。许多的老字号牌子还挂着，在风中一摆一摆，但似乎永远也掉不下来，比如：××照相馆，××供销社，××代销店。有的牌子，是做在了墙上，跟墙融为了一体。那就好像是永生永世也不会消逝一样。虽然看去模糊了些，但是，时光的烙印仍在，仔细辨别是能辨别清晰的。有些老房子的瓦楞上，长着积年的瓦松，使这些老房子，看去又破败，又荒凉，说不出的沧桑。就像一个世纪老人，顽强地挺立着。破旧的木板门，破旧的木板楼，破旧的招牌，诉说着破旧的故事。那些半新半旧的房子，大约终归是主人住习惯了，不愿意搬走，于是依街就势，只好在老房子的基础上作些适度的修改。但看去多少有些不伦不类。像一个容颜尽失的妇人，却要竭力地挤出笑容，穿戴得尽量好看一点，但怎么样也敌不过时光的侵蚀，终于显出些破败的本质来。而在这些老房子与半新半旧的房子中间的那些拔地而起的楼房，那就更不知道怎么样说才好。总之，是不大合时宜吧。虽然穿戴一新，终归是没有了贵族的底气。

有两家公家单位，一是实验小学，一是城关医院。实验小学仍旧是老早以前的破房子，我最初看到的是什么样子，现在还是什么样子，唯一改变的是学校门楼，比以前要稍稍大气点。实验小学现在已是安庆示范小学了，换门楼自然是应该的。孩子们在这里读学前班，读小学。每天穿梭不息的是孩子与家长，还有学校门前的小摊贩。一到上学与放学时间，这里就挤得水泄不通。至于城关医院，以前也非常破败，阴暗狭窄，现在却焕然一新。而且，每日里人来人往，人气相当旺盛。这样的气象与整个老街相比，形成了极大的反差。至于以前的被单厂、博雅中学、农业局等单位，已悉数搬迁。

我无法统计每日里穿梭在这条街道的人数。菜农，小贩，市民，公务员，乞丐，小偷，流氓无赖……唯其因为狭窄悠长，更显其混沌潮湿。汽车基本上是通不过的。而一旦到过年的时候，这条街道更是拥挤不堪，混乱不堪，让走在这条街道的人，苦不堪言。

其实，我刚出校门那会儿，这条街道正红火着呢，那时，改革开放的大潮正在淹没这里，个体经营户如雨后春笋崛起。人人都在这大潮里出没，进货的，出货的，进钱的，出钱的。一路的店铺，像是一直铺展到天涯，尤其服装店。那些花花绿绿的大路货，摆满整条街道。你怎么望，也望不到头。我就常常在这条街道买衣服，买零食，剪头发，照相，或者纯粹只是逛，为消磨时间，为满足一种愿望，为挥霍青春的激情。我还常常穿过这条街道，去看望我在师范读书的朋友。

每次行走在这条街道，沿路的店铺主人，总要问我买点什么。而我本来没有打算买点什么，但结果，总会真的买点什么。比如棒槌，舀水的白铁皮勺子，洋铁瓶，小马扎，小刨刀，竹篮子等。我喜欢看着那些东西。有时候看着看着总挪不动眼睛。这样的傻气，当然引来店主的误会，认为我是在寻找什么。我甚至有的时候，在人家锤白铁的店里呆看人家锤白铁，看他们在怎样古旧的阳光下，板着古旧的脸，将粗鄙的白铁锤成耐用的生活用品。我也常常在人家卖鞋样子的店里，看人家怎样将鞋样缝制成一双可爱的鞋子。随便一个什么店，我都可以站在店铺前面，发半天的呆，发无数个疑问。总惹得店主无端猜度。或许，大约，他们认为我是个痴呆吧。

我不知道这些年来，我一个人独自在这条街道上走过多少次。我是说在经济大潮冲击下，开始凋敝以后的街道。我总是想在这条街道上拣拾点什么，我总是怕在这条街道上丢失什么。所以，一遍遍地走。我有时都怀疑，我不像是走在现在，我可能是走在过去的一个时代。

有一天，这条街终将消失。以这样的“地球是个大工地”的格局，我真的不能保证，这条老街能够存活多久。好多年前，就说这条街道要开发，所有的店主与居民都要拆迁。也不知道是为什么，到今天还在继续呼吸着，每天吐纳着无数的人流与车流。真有那一天，这些各行各业又将存在乎？又将到何处去寻一个新的存在？我这是杞人忧天了。但是，一想到此，我的心就如这条狭窄悠长的街道，跑着一匹饱经风霜的瘦马。

责任编辑 何冰凌