◎黄晓平

谁是谁的未来

◎黄晓平

这盆长相阳光的树

叶片闪烁着铮亮光芒

雨天里铜，晴天里金

早晨他到阳台上晒太阳

把树搬出去，做他的陪伴

傍晚他擎着喷壶

给树绕着圈儿下小雨

下得匀称而柔和

晚上，儿子吹着口哨出门

他把这盆树搬进屋子

拉灭电灯，从上往下

用手指数树叶

一片一片慢慢数，像在

估摸树叶的光洁度

又像问候叶脉间游荡的魂

夜已深，手指还没离开枝头

树叶暗自掉下一片

隔了一会又掉下一片

他没看到，却听得很真

游动的手指顿了顿

心窝扑哧扑哧响了两声

像飞走两只鸟，而不是两片羽毛

这树是什么树，他没弄明白

这树不是他亲手所栽

那次逛花鸟市场想买只鸟

转了几圈，捧回的是这盆树

儿子看看树问他鸟呢

他答非所问：有树就会有鸟

树是鸟的未来。想想又说

——鸟是树的未来