王爱

洞穴兽行

王爱

梦隙

黄昏时的无名小镇，在梦隙中像冰山一样浮出来。

砖墙上浸染着苔藓爬过后的绿痕，榕树叶子青碧而沉默地摊开着。牵牛花长在断墙缝里，奋不顾身地牵出一地繁芜的斑斓。那些花朵苍白脆弱，像沦落风尘的乱世女子，小而可怜。嫩黄色的茅草芽儿为贪看外面的风景，在坍塌的瓦砾堆里挤破了头，个个鼻青脸肿。身子臃肥的花母鸡站在水池边低头啄理毛发，偶尔抬起头来东张西望，它的视线掠过我，神色慵懒而茫然。一只瘦狗站在远远的地方警觉地监视着我，可能尚未成年，吠声稚气而胆怯。那个戴着黑色厚檐帽的老头，从我到来时就一直站在他的商铺柜台前，一副沉静深思的样子，很像凡·高自画像里那个叼着烟斗的人，透着一种古怪而莫名的忧伤。

阴霾的天色里，我所看到的一切都充斥着无可挽回的孤独，处处败落凋零。即使有风从河面上吹来，也翻越不了这层无形的藩篱。反倒像一层轻薄而无色的粉尘，缓慢漂浮着，碰撞在小镇寂静的壁面上，呜咽着掉落。

我做了一夜的梦，梦境的开头，我置身于一个偏远鄙陋的小镇。小镇就像一个被世界完全遗忘掉的人，在这里沉寂着，独自生活，性子乖张而孤僻。

黄昏时，突然下起了雨，天色由铅灰色转深，变为铁青色，小镇就像一块氤氲着水墨气息的画布，因湿气而变得冰凉凝滞，令人格外压抑。一些上了年纪的小镇居民，站在自己的房子前惊疑不定地看着我。只有少数几个人在街上低头独行，没有表情，面容模糊。他们看起来跟我一样，是贸然闯入小镇的异乡人。此时，我呆呆地站在小镇那条唯一的主干街道上，双手抱臂，赤裸着双足，裤管空空晃晃的，十分寒冷。突然觉得小镇就是《百年孤独》里的马贡多，我担心它会在这种极度寂静的空气中消失掉。我想得太入神，甚至忘记撑开那把大而旧的黑布伞，它一直被我夹在左胳膊下。

一个不怀好意的陌生人，始终在一个晦暗不明的地方，神情阴郁地看着我，我感到很害怕，决心逃离小镇。我从外套口袋里掏出一双破旧的鞋子穿在脚上，在小镇里匆匆忙忙地走着。鞋子底下有细小的破洞，正不停往外鼓着气泡，每走一步路都因饱含水分而吱呀吱呀地呻吟。一路上，我心烦意乱，使劲踢着路面上每一颗经过的小石子。我在想一个问题，却不知道在想什么问题。但无论如何，都必须想出来。不然，我将永远走不出孤独，走不出小镇，找不到回家的出口。

我独自一人住在一个僻远而简陋的地方，整个房子下面虚空。一共两层，靠几根粗大滚动的原木支撑着。一进门就是厨房，右手边一竖排水龙头，开关全部坏掉了。水从里面不停往外流淌，水槽没有底。从水槽往下看，透过地板粗大的缝隙，可以看见浮着白色雾气的深沟，像一切神秘而不可预知的命运，就那样逼视着我。

我从小镇上跑回家换湿掉的衣服，猛然发现那个在小镇上一直看着我的人一路跟着我，此时正趴在窗户上偷窥。他的眼神卑鄙龌龊，表情冰冷阴鸷，可还是跟所有人一样，我看不清他的真实面容。窗户玻璃残缺了一部分，豁口处灌进来的风把那块肮脏的窗帘粗暴地掀到一边，根本遮不住那个人污浊的视线。我惊恐羞耻地浑身发抖，利声尖叫着。这时候，门突然推开了，进来了一群人。他们大声喧哗，像人类历史上的异族入侵，冷酷、高傲和优越。窗户上的眼睛就此藏匿了。我神色激动，向着来人喋喋不休地陈述我刚才的遭遇，控诉那个邪恶偷窥的人。任凭我疯狂痛哭，声音嘶哑，精疲力竭。他们仍然神情淡漠，无动于衷。没有一个人表现出耐心和同情，并说出一句安慰的话来。我的心沉到了地狱里，绝望像水龙头里的水一样在身体里蔓延。

这群人带来很多新鲜的蔬菜和肉食，我拿着几颗西红柿去漂洗。西红柿润滑的红色皮肤闪烁着透明的光泽，在我手指近乎痉挛地掐压下，突然爆裂。我一步步小心翼翼地朝水槽的方向移动着，深怕脚下腐朽的横木会突然断掉，我就此坠入深渊。西红柿散发出来的那种植物特有的孤独气味浸满了我的十指，在那一瞬间，我恍若找到了同伴。

当那群人围着我的餐桌吃饭时，天色已晚，黑暗中，我独自上楼，决心回到我睡觉的地方去。楼梯差不多都烂掉了，我顺着半悬着的踏板心惊胆战地朝上爬着。花了两个小时，终于爬完了这段两米多长凶险无比的路程。我坐在镜子前发呆，镜子里一无所现。我被排斥在人群以外，长时间悲伤地看着楼下的动静。他们虽然在我的房子里，但是跟我毫无相干。我的双脚很小心地放在腐朽的楼板上，甚至连动都不敢动一下。我的心安放在这栋腐朽残败的房子里，始终悬浮于半空里，同样连动也不敢动一下。

后来，他们在楼下惊慌失措，突然喊了起来，说天黑的时候小镇不见了，而我的房子也要坍塌了。有一个刚跑出来的人亲眼看见，小镇在他面前像渐变渐无的视图效果一样，慢慢隐没在浓稠的夜色中，最后变成了虚空。牵牛花不见了，刚生出来的嫩茅草也消失了，没有鸡没有狗也没有街道商铺。戴帽子的老头，始终惊恐不安的小镇居民，身份不明的异乡人，好像从来就没有存在过，只剩下风在。风在这块空旷的大地上，一无阻拦，像失节的妇人，放肆而浪荡地轻笑着。

这个消息印证了我在小镇时的预感，我又重新想起了我的问题。我放下手中的书，反复揩拭着那面内容空洞的镜子，终于映照出了我。镜子里面的我，整整做了一夜的梦，我的房子恰巧也藏匿到梦里去了。但我知道，镜子正面所显现出来的一切，不过是虚幻的镜像。只有把镜子反过来，才能看见梦本身。跟我忧虑的小镇不同，透过梦的缝隙，我能看见自己那无比清晰的面目，也能看见真实。

藏匿

很多年过去，没有人一成不变，很多人不再是原来的样子。那天傍晚，一个骑自行车的男人跟我打招呼。我感到非常吃惊，这是一张完全陌生的脸。直到他的背影逐渐远去时，我才仓促应答。但是妈妈对我的冷漠十分不满，她只见过他一次，她却还记得他。我从妈妈口中想起了这位小学同学，他的名字，还有一些与他有关的往事。这种事后来连续发生。在超市里，有女孩从后面拍肩，熟络地喊我，建议我买另一个牌子的洗发水。在上班路上，一位中年女人提着几只鸡蛋，自称是某某的妹妹。她一提醒，我才想起，在她姐姐家，我们见过几次面。在车站里，遇到类似的情况更多，总有人跟我说话，谈论天气，询问我的家人。

人群中，所有的面孔都似曾相识。我疑心里面总有一两张属于故人，他们隐在里面，浮浮沉沉，远远近近，可我不敢把他们从人群中认出来。我不敢喊出别人的名字，总觉得自己一定会犯错。那种眩晕感突如其来，从心里往上直蹿。像一阵烟雾，迅速在脑中漫漶，遮盖了我。他们好像戴错了面具，都有一张陌生面孔，却不是陌生人。那一瞬间，我变得空白、空洞和混沌，记忆里徒劳搜索关于这张脸的任何图谱。

记不住别人的脸，有人解释这是一种脸盲症。这种说法不能让我心安理得。如同永远也记不住别人的长相一样，我也不知道自己的样子。夜晚时，镜子中的那个人苍白凌乱，我真怀疑这就是自己。是不是陌生的灵魂住进了身体里，世界上为什么有一个我存在呢？如果没有我，就没有那么多痛苦和欢愉。这是不可能的，总会有一个我存在。这个我不见了，会有另外一个我。有千千万万个我，每一个人都是我。有时候，我长时间看地上的黑影，一遍遍用想象模拟。这具躯体在世人眼中是怎样一种存在，带给别人怎样的困惑。要是我能跟自己的影子对话多好。或者，我做影子，影子做我。

离家远去的那条路上，坐在汽车上，我无数次陷入冥思，不知道身在何处。车子每转一道山弯，就迫使我恍惚一下，需要努力回想，才能记起自己是谁。山色从万千林壑中奔徙而来，穿过无数脂粉流香，抹到车窗上，玻璃变成彩色画布。在最好的春光里，一朵野花在风中荡漾，它的样子并不轻佻。林木掩映中，车窗上那张脸时而模糊，时而清晰。离我很近，又显得远。她忧郁、孤独、眉眼凝重，我甚至不敢对视那双眼睛。像旅途中无数陌生面孔，我无法确定那就是自己。

我利用一切时机寻找自己，可是无法找到。我脑子里总会出现一个画面，一个无法停止哭泣的人，她丢失了灵魂，她无法看清楚自己的脸。去寻找一个迷路的灵魂，时间总会给我们答案。一直以来，我相信时间。再艰难的时刻，时间也会帮人度过，它一分一秒消逝，有治愈一切灾难的能力。但时间在这件事上成了最可恶的罪犯，它抹去了一切痕迹，轻而易举就模糊了灵魂上的版图，使我失去了辨识能力。我羡慕山里那朵野花那棵树，那只兔子那只山鸡。它们藏身山林，把脸埋于阴影中。但它们依然存在，它们有自己的面孔。不需要用目光打量这个世界，也不会因人记不住自己而苦恼。

舅舅带着女友来家里做客，趁着大人寒暄之际，我从后门悄悄跑出去，一口气爬到屋后山顶。我坐在一棵大枞树下，看着苔藓上来来去去的蚂蚁，满腹忧伤。直到太阳下山，晚霞映照山林，我肯定他们已经吃过饭并离开后，才落寞地回家。对于我这种怯弱行径，我的姐姐和弟弟并不能理解，他们挑选着客人送的玩具，满足快乐，认为我是一个傻瓜。随后不久，他们分手，女孩又回到了远方。别人都说，她是个年轻善良的人。她的目光绝不会在一张陌生的脸上停留过久，完全是我多虑了。

看是一件富有技巧的事情，我和那个女孩永远失去了互相看清的最后机会。陌生人海中，无数眼光交织成网络，不可避免会碰撞在一起。碰撞会带来善意和温情，也有会心一笑。但有时候也不全是友好的，碰撞会点燃火花，打量、窥视、探究和恶意揣测，形成紧张的敌对关系。我记不住别人，是因为我不敢看别人。我不看别人，是因为害怕别人看我。我的眼神是新生的麦苗，瘦弱苍白。被风一压，就向下倒伏。眼皮上落下巨石，不管我怎么使劲，我都打不开它。这扇门如此沉重，它关闭目光，也关闭心灵。这个灵魂是如此敏感、羞怯、脆弱，如此天真愚蠢，不懂掩饰和伪装，以至于它会把一切隐藏心底的秘密都彰显在脸上。这风，是来自陌生灵魂的注视。在人群中穿行而过，风不可避免要卷袭而来，粘附一种裸体于世的耻辱感。

小时候的一场遭遇，预示了我此生行走于世的动机。作为一种陈列在目光里的商品，我要寻找一处洞穴，把自己藏匿起来，才能消除这种厄运。

奔走

我一直不喜欢奔走。它如小兽一般，始终盘踞在出行的路口。生活极像一张平静无波的湖面，如果从中出现一条裂纹，时间就被分割成了碎片，奔走就开始了。离校后，我在不同城市停留，有时是半个月，有时是两个月，有时是三个月。换了好几份工作，那些工作，我说不出是好是坏，也说不出是喜欢还是不喜欢。一旦跟某种隐秘的愿望达不成协议，就得开始下一段奔走。旅程中，我无法找到一路同行的人，进站、出站，拖着那只才花了几十元买来的廉价箱子，不管是心灵还是身体，独自一人奔走。总觉得时间裂成了碎片，于是感到孤独。从这个路口到那个路口，无数次在异乡里遭遇这种感觉。我把这种感觉称之为命运，因为需要独自面对，我害怕它的降临。

出于这种不确定感，我在到达每一个路口时，都保持着半融入状态，把自己当成时间里随时奔走的过客，当成一只野外小兽潜伏在别人的生活边缘。住所里不添置家具，不装饰墙面，尽量素净和简陋，而不是美丽和温馨。购物时高度戒备，不买那些有长久使用价值和多余的物件，只买必需、急用和速效的东西。随着停留时间的长短，我小心翼翼地计算，碗筷只需要一副，水杯只要一个，抽纸也不能买多，床单够换洗就行。在床上使用的电脑桌是必需的，但也要权衡再三后再买。这种笨重家什，不便于迁徙，我已经丢弃了三个。最长的一次停留是在温州，我在一家小塑料厂里做办公室工作，安静、自由、随性，情绪饱满。这给我一个错觉，或许，异乡也是可以介入的。于是慢慢放松警惕，买来大量食物，为储存它们，我又买了小冰箱。后来，陆续买回吃饭用的桌子，铺上了桌布。新换了窗帘，贴了墙纸，整理了地板。还为偶尔才来的客人多放了几幅碗筷，准备了几把椅子。小床上如愿以偿多了一个水墨画的电脑桌。直到有一天，我再一次打破幻想，扔下那间苦心经营的洞穴，抛弃里面的东西，包括时间。

现在，我到了另一个路口。一栋三层半的小楼房，我租居在顶楼上，拥有一间卧室和一间厨房。厨房里有两层白瓷台面，很适合做饭，可使用它的机会不多。外面的半个院子里，除了洗漱池和卫生间外，还有几个长方形的大笼子，房东在里面养着一些鸡。鸡的数量不详，这么久时间里，我没有一次有兴趣，把眼睛从那些喂食的窟窿里探进去，数一下。在逢年过节时候，我猜想它们的数量一定又发生了变化，不过，没必要理会。这是一群生活在囚笼里的小兽，比起它们的命运，院子里让人更加忽视的，是三盆青葱，四桶大蒜。写这篇字的时候，我特意去数了一下。它们长势极好，油绿肥壮，让我羡慕不已。还有一盆山茶花，瘦骨嶙峋，枝叶稀疏，灰头土脸。偶尔一瞥，也在竭力开花，粉灿灿的样子，一点也不讨喜。还有老鼠，至少两只。我听见过轻微的响动，误以为是风。对风，我是喜欢的。在一个光阴笼罩的下午，跟一只老鼠陡然相遇，双方都显得吃惊，老鼠的反应要快过我，它很快钻进笼子的缝隙，并迅速撤退。鸡群掩护它，没有发出惊慌的鸣叫。此外，为了晾晒需要，院子里还牵了两三根绳索，横七竖八、毫无条理，彰显了生活的细节部分。除了洗涮，我在院子里从不多待一分钟。我跟院子的关系，就像那些绳索，虽然交错，却绝不俯就和重叠。

卧室和厨房很空泛，显得过大，好在它们临窗。在紧闭房门的时间里，我习惯站在窗前朝大街窥探。各种声音鼓冲耳膜，使人觉得满足。如果有月亮，我会更加高兴。我长时间看它，如同看自己。暗夜里，我变成了那枚月亮，奔走在一个人的世界里。

在这个小城里，我的生活悄无声息。几乎不同陌生人接触，跟许多人中断了联系，甚至拒绝朋友们的探访。下班后，我总是小心翼翼上楼，尽量消弭皮鞋发出的声音，避免惊动房东一家人。每次安然到达房间时，都要长松一口气。生活乏味极了，让人丧失勇气关注和介入。客套、寒暄，这些简单的礼节，我实施起来却笨拙而困难。每一个路口偶然的相遇，都会让我紧张。我就像卡夫卡《地洞》里的那只小动物，寡言慎行，随时警惕着外界任何细微的变动和入侵。

洞穴

房东奶奶大概七十来岁，她每天爬楼两次，从二楼她的居所到四楼的院子。山茶花记性不差，一到季节就拼命开花。虽然那花开得惨白，好像营养不良。我心中仍然可惜得要命。这么使劲开，我却偏偏不是看花人。面对我的愚蠢，房东奶奶满面惊奇。她说，它开自己的花，看不看是别人的事情。我感到心虚，房东奶奶一定认为有人白白看了她的花朵和风景。她说的当然是我，但我也很不服气，这楼顶上还有葱、蒜、鸡和老鼠呢。如果上帝赐予它们审美的眼睛和灵魂，它们才是最适合看花的居民。

房东奶奶并不在意我的感受，她一天有五分精力，都要平摊给院子。山茶树上耗去一分，葱蒜上耗去两分，鸡上耗去一分，说不定也会给藏匿在暗处的老鼠耗去一分。她用矿泉水瓶从水池里接满水，给鸡倒一点，给葱、蒜、花倒一点。倒完后，她给鸡喂食，守着它们吃完，以便驱赶伺机而动的老鼠。在葱蒜盆边也待上一段时间，理理葱苗蒜苗，用木块撬松土壤。如果发现它们就要撑破盆子了，她马上慢慢腾腾下楼，翻找一只旧盆子，分几苗到新地方去。房东奶奶天生是个饲养员，擅长养育。鸡粪一盖上去，葱蒜就发疯，唯恐长在别人后面。在那狭窄的土壤里，它们肥硕壮丽，绿得有几分油腻和浮夸。房东奶奶每次见到我，都拼命向我推销它们。她说，扯几根做菜，香死人。我很乐意尝尝它们的滋味，但我的厨房是个摆设。做饭很浪费时间，我对琐碎的事情有种天生的厌憎情绪。我不愿在厨房停留一下，也不愿在院子里停留一下。院子里的时光总比别处的浓稠、缓慢、迟钝。要是多待一分钟，时光就像蛛网一般粘住我，使我泥足深陷，难以自拔。

房东奶奶的时间很充裕。她每天早晚上顶楼喂鸡、有时还兼带扯葱蒜，给它们浇点水，松松土，摸摸山茶树上的叶子，数数花苞，预计会开多少花出来；还捉捉南瓜藤上绿颜色的懒虫子。通常，她将脑袋磕在鸡笼上，两只眼睛朝里眯着，长时间一动不动。目光温柔的照拂，并不能减去鸡的恐惧感。她的偷窥让它们缩在阴影中噤若寒蝉。房东奶奶主要是留心老鼠，这群可恶的盗贼，总是寻找一切机会从鸡嘴边抢食吃。自从我提醒房东奶奶后，大概它们就再也没有得逞了。这之前，老鼠们以此生存繁殖，在这个孤岛上逍遥自在。从最初的不期而遇，到后来的怒目而视，它们从容自若，极不情愿地给我让开路。倒是我每次都在原地呆立半晌，心脏狂跳。老鼠我是不喜的，哪怕是这个院子里唯一活泼自由的邻居，我也丝毫不愿掩饰我的厌恶之情。房东奶奶同样不喜，有时候会撞见她拿着一柄缺毛的破扫帚，在院子的各个角落追赶着。她的动作太慢了，有点像遛狗。一眼看去，狗早跑丢了，只有扫帚擦地发出的呜咽，每次都让我差点笑出声来。

我不知道房东奶奶养鸡做什么。公鸡从没在晨晓时叫醒过我，两只母鸡也异常矜持，大约觉得生蛋是一件有失体面的事情。在小小的笼子里，竭力保持着尊严，一年半载，我都觉得自己老了，它们还是老样子。我也曾大胆向房东奶奶进言，建议她将几只鸡杀了吃肉，这可比市场上那些吃饲料长大的鸡要美味营养。房东奶奶对此不以为然。她养它们，不是为了吃，养的花也不是为了看。究竟为了什么，我也不知道，大概她也不知道。鸡长得慢，花开得少，就连老鼠也比别处的笨拙，阳光总是迟迟不退。

房东奶奶一走，老鼠就从暗处溜出来，跟鸡群和平相处，同食一隅，相亲相爱。那天，我偶然看到这幅情景，简直要被它们气疯了。我总在院子里不同地方碰见老鼠，它们并不怕我。在这个楼顶上，我的身份也是外来客，我没有力量伤害它们，它们没有理由惧怕我。这么说，我真有点恼羞成怒，如果说一只老鼠不惧怕人，显然它并没将对方当回事。老鼠不怕我，而我却需处处防备它们。我养成了随手关门的好习惯，因为害怕老鼠会闯进我那个小天地里去。它们在院子里，我们互不伤害，我能够容忍它们。但如果它们入侵了我的洞穴，搅扰了我的安宁，那就不能共处了。我无法效仿米老鼠的创始人，于孤独之际对老鼠激发出热爱之情。这神经兮兮总是容易紧张的小动物，多么肮脏多么妨碍我的生活。

六月即将逝去，烈火如荼，我的心里像有把茅草在熊熊燃烧。烦躁、焦虑、疑惧，这些词语随着天气鼓荡，在胸腔里横冲直撞，我感到骨头剧痛。这把火驱使着我，非要在早已满溢的情绪中灼烧一个出口。看到老鼠在鸡笼里大摇大摆心安理得，我不由得勃然大怒。与其说是愤怒，不如说是嫉妒，嫉妒它们的自由生活。我很快向房东奶奶告了老鼠一状，控诉她太粗心大意，对食物太过慷慨。其实这些东西养了鸡，还养了一群硕鼠。硕鼠食人而肥，多么可恶。于是，房东奶奶撒下食物后，总要站在笼子边，等鸡吃完后才离开。她的监视令老鼠没有了可乘之机，我暗自揣测，不知道老鼠有多仇视我。有一天晚上做梦，我甚至梦见一群老鼠撞开了紧闭的房门，爬满我的身子，啃噬我的脚趾，对我发起了猛烈的报复。我从大汗淋漓中醒来，心脏怦怦直跳，很畏惧半夜里起身去院子里上厕所。

为了消灭老鼠，房东奶奶总是热衷买来不同的灭鼠药。有的药不见一点成效，老鼠依然在院子里猖狂。但有些新出的鼠药却让人悚然而惊，我经常看见鸡笼外边老鼠尸体横陈。偶有一两只如醉酒般，遇见来人时，慌不择路，从暗处偏偏往院子中间爬。它们摇摇晃晃，又急又怕，动作十分缓慢。我遵循君子之风，站在旁边冷眼旁观，很少趁其之危落井下石。一直以来，我都不赞成房东奶奶使用药饵这招来对付老鼠。有天深夜，一只吃了药的老鼠在厕所顶棚散步，跌进大水桶里，第二天早起我发现时，尸身浸泡得发白鼓胀。物伤其类，兔死狐悲，我居然黯然神伤，起了一阵不该有的怜悯之心。

但房东奶奶面对老鼠时，从来没有多余的想法，她抓住一切机会消灭它们。人鼠是天生仇敌，房东奶奶没有错。我只是暗自发笑她身体肥胖，行动不迅捷。眼见着老鼠在院子里爬行，她嘴里大呼小叫，脚下动作却跟老鼠一样慢，每脚踩下去都会踏空，老鼠从脚印缝隙中勉强逃生。有时候，她拿着一只破扫帚，挥舞双臂，对着老鼠冲去，衣裙朝后散开，像一个捕捉蝴蝶的少女。这样做多半事与愿违，她的动作反而激发了老鼠的求生本能，老鼠最终成功逃命。只要老鼠一藏进屋檐下堆放的杂物中，那就无法将其抓捕归案了。这时，房东奶奶就跺脚捶胸，悔恨交加。因为老鼠已吃了鼠药，虽然暂时逃脱，但最终会毒发身亡。它死在暗处，无法及时处理，等尸体腐烂后，就会发出比鸡屎臭一万倍的气味出来。这也是我最害怕的事情。

其实，我跟房东奶奶碰面的机会极少。我早出晚归，一回家，就将房门紧锁，像老鼠一样隐居在洞穴里。我虽然常常自喻为《地洞》里那只神经质的小兽，其实还是很心虚的。这个地方实在无法与之相媲美，它太过简陋。一张大床，两张桌子，几把椅子，一只箱子，一个简易衣柜。但它给了我足够的自由，关起门来，这是一个完整的天地，我是一个完整的我。这让我很满意，一年多来，从未抱怨过它的寒酸。它还有另外一个好处，我在拒绝朋友们的探访时，总是轻而易举。地方太小了，何况院子那么杂乱，笼里鸡的排泄物又是那么臭。我这么说，让那些漂亮干净的女友们直皱眉头，她们找不出理由来反驳，自然也没有办法登堂入室。

除此之外，唯一要防备的就是房东奶奶，其实，如果不是因为洗手池和卫生间在外面，我完全不用到院子里去。在院子里，总避免不了要相见。她上楼的时间太不固定了，如有规律可循，我一定会极力避开这个命中注定的相遇。

我们的话题围绕这个院子进行，通常由谈论天气开始。抱怨天气给这个院子带来的影响。这段时间，雨水实在太多，一个月内，除了偶尔出现的阴天，雨水不断。雨水虽然给院子里的植物以葱茏蓬勃的力量，可坏处也显而易见。到处湿漉漉，泥土满地，风把附近楼层的垃圾也迁徙了过来。白色和黑色的塑料袋在院子里呼呼作响，捡走一个又会来一个。另外，雨水大的时候，还要时刻注意下水通道，以防堵塞。房东奶奶对天气具有坚韧不拔的对抗意志，她常在雨中看护那几只鸡，它们在笼子里被雷声吓得发抖，闷声不响。连鸡蛋的产量也明显降低。关于天气变化对鸡蛋产量的影响，我感到十分怀疑。对房东奶奶的气愤也觉莫名其妙。她养的那几只鸡应该跟我一个性格，内向、拘谨，甚至有些自闭。实际上，不管天气好坏，我很少听到它们发声，就像很少听到我自己说话一样，它们跟我，是楼顶上沉默的居民，我们习惯沉默的生活，哪怕是在下蛋这种人生的关键时刻，我也从没听到那只清瘦的母鸡哼过一两声。它们的沉默常常让我忽略它们的存在，就像有时我会忘记自己的存在。除了粪便的臭味给我的提醒。它们长年累月蜗居在那个小小的笼子里，好光影沐浴不到，雨水也浇不到，天气好坏实在无关紧要。

硬要说到意见，我倒是也有一点，就是地上水积得太多了，会逐渐浸润到笼子里去。鸡粪经水一泡，会散发出浓郁的味道，这个味道一阵一阵冲刷我的鼻孔，令我异常难受。除此之外，我没有不满意的。哪怕下雨，我无法照常洗漱，就连上厕所，短短十几步路，也要打上雨伞。哪怕我时常忘记打雨伞，穿着凉拖鞋在雨水中飞奔，心里闪过凄凉的念头，我仍然对这个地方很满意。它提供给我的庇护和安全感，让我无法对它抱怨。

我们谈完天气后，接着把院子里每件事物都描述或议论一番。我称赞她的葱蒜长得用心，请教她是如何将它们养得如此肥大鲜嫩。我跟她站在山茶树面前，一遍又一遍数上面的花苞。我们还讨论笼子里的鸡，它们的性格为何如此古怪。说到鸡的老实，我们的话题就在老鼠身上铺开了。鸡的懦弱是老鼠造成的。这些鸡从没出过笼子，对自由缺乏想象，身上毫无野性。它们完全忽略了内心的意愿，只遵循身体的需求规律，饿了吃点菜叶苞谷，渴了喝点水槽里的水。从来没有受过食欲的折磨，房东奶奶在食物上向来出手大方，她有的是苞米和菜叶。很长一段时间后，她才恍然大悟，她不光喂养了一群鸡，还喂养了一群老鼠。这些老鼠除了有一个十分灵敏的鼻子外，还有一种不可思议的生存力量。只要有食物的地方，就一定会出现老鼠。我怀疑它们是这群鸡呼唤来的，鸡并不像它外表那么沉默，它也是害怕寂寞的动物。

这种千篇一律的聊天程序让我害怕极了。可是楼顶这么狭小，我们都没办法找到别的事物来保持话题的新鲜度。一般聊完老鼠后，我就会暗自松一口气，因为这意味着我们已经聊完了院子里所有事物，很难再重复下去。房东奶奶称自己是个话痨，就是遇见一个石头，也能说上半天话。她经常如此宣扬，很满意自己跟人有话可说。对于这一点，我无言以对。虽然在网络上，我也经常聒噪，但在现实生活中，我几乎无话可说，又宅又自闭。即使话题再好，遇见一个不会说话的人，房东奶奶也是无可奈何的。

（责任编辑杨瑛）