文◎岑岑

遗落在旧时光里的引力波少年

文◎岑岑

火星那边太孤单

“假设，黑洞A和黑洞B相撞融合，它们就会产生引力波。如果地球上有足够精密的仪器，就可以成功捕捉到。”

宋宁说这段话，是在2006年。地点，不是某天文物理系的课堂，而是南京一个二本文科学院的二食堂。

唐莹从邻校过来找同学玩儿，听见他的声音，转过头。初夏的空气仿佛打了个响指，啪，静止了。真是人生何处不相逢。一个消失在2003年的男生，忽然突破了时间与空间的屏障，出现在了眼前。唐莹内心里有了种喜极而泣的感动，以及把他揪过来扇一巴掌的冲动。

她走过去说：“宋宁，你还在地球呢？”

宋宁转过身，淡淡地打量了一眼，说：“啊，火星那边太孤单，就回来了。”

然后自己先笑喷，从凳子上跳起来，拉着唐莹让她坐在身边，对其他朋友说：“我鞍山的同学，唐莹。”

坐在宋宁身边的王雨楠，忙挽起他的胳膊，对唐莹说：“你是他同学啊，以前没听宋宁说过呢？”

都是女生，这个小动作哪有不懂的道理。可也因为都是女生，过于明显的小动作难免让人有气。唐莹伸手挽过宋宁另一边胳膊，说：“呀，我们的事，你干嘛瞒着她啊。”

王雨楠的脸，一瞬黑了。

宋宁抽出手说：“喂，喂，喂，好久不见，没必要一见面就整我吧。”

爱幻想的神侃少年

鞍山，辽宁省辖市，产钢产玉产温泉。宋宁家里就是卖玉的，店开在玉佛苑那边。唐莹不但和他同桌，还是同路。那是本世纪之初，每天，她都会和宋宁坐一段有轨电车去学校，从初中到高中，桔红色的四方车箱，穿行在越来越现代的城市里，像某个连接过去与未来的时间机器。鞍山人喜欢叫它“老摩电”，但唐莹和宋宁喜欢叫它“咣当当”。“咣当当，咣当当”，他们坐在老摩电里，摆渡过春夏秋冬。那时候，宋宁喜欢看《科幻世界》，每期必买。唐莹也会借来看。宋宁爱“大刘”的作品，唐莹表示也喜欢。其实，十几岁的女生，有几个会喜欢硬科幻呢？可十几岁的男生永远不明白这个道理。

他常坐在“咣当当”的大车窗旁，和唐莹畅想人类未来5万年。他说：“假设，引力波被人类发现，曲速引擎就真的有可能实现了。”

唐莹回忆了一下“百度”上的答案，说：“曲速引擎啊，德国那个海姆提出来的吧。感觉他说的挺有道理的。可是和引力波有关系吗？”

旁边赶着去练太极剑的大妈听着，觉得这两位一定是未来上清华的天才。但事实上，他们只是爱幻想的神侃少年。其实，比起那些不知所云的物理名词，他们更爱顶着补课的名头，去烈士山夜市瞎晃。人声鼎沸的街道，叫卖声与砍价声齐飞。烤串滋滋的香气搭配麻辣烫汩汩的鲜红色，构建起盛大的兴奋与欢愉。

有一次，宋宁在地摊上发现了一套印着太阳系九大行星的星际徽章。他挑了一个火星，送给唐莹一个地球。

他说：“太阳系里，火星和地球最像了，是一对儿标配。”

唐莹翻他白眼：“谁和你是标配啊？”

“对，不是标配，是般配。”

“去死！”

唐莹的拳风先于话风，闷闷敲在宋宁的心口上，各种滋味，炸碎一地。

“两眼儿”姑娘

许多年少的爱情，都止步于点到为止的暗示和貌似不经意的玩笑。越是天天厮混在一起，越是难以启齿。

因为熟嘛。那么熟，怎么开口说“喜欢你”这三个字。因此，唐莹特别羡慕王雨楠。

宋宁是这样点评王雨楠的，“这姑娘有点小心眼儿和缺心眼儿”。但唐莹把这“两眼儿”总结为单纯。单纯的姑娘，想要什么张嘴要，喜欢什么开口说。王雨楠说：“唐莹，我挺喜欢你的，特别帅气。我刚见你的时候，还把你当情敌来着，后来才发现，你和宋宁就是哥儿们。”

唐莹说：“是宋宁和你说的吧。”“对啊。他说你们以前天天讨论《科幻世界》。”

唐莹无话可说。她分辨不出宋宁用《科幻世界》把她打造成纯爷们、真汉子的形象，是真心以为还是刻意掩饰。但她也只能就这样演下去，当一名曾经爱过科幻的女少年。

那是2007年，唐莹、宋宁、王雨楠，成了奇异的三人组。常常同进同出。他们是一种偶像剧般平静又暗潮涌动的关系。只是CP不明朗，人设不够美。

7月暑假，唐莹留在南京打工。宋宁也没走，满大街发传单。王雨楠最终是被家里的电话催回去，留给唐莹和宋宁一段独处的空白。

每天，宋宁都会接唐莹下班，路上要坐一段地铁。有一次，唐莹没忍住，还是问了。她说：“那天为什么没来？”

“哪天啊？”宋宁没反应过来。

“后来……你去哪儿了？”

“啊……”宋宁懂了。

地铁轰隆隆地开，有一点点“咣当当”的意思，车窗外黑沉沉的，像某一天的傍晚。

爱因斯坦都证明不了的引力波

那一天，是2003年的4月26日。鞍山最后一班“咣当当”在这一天收车入库。跑了47年的老摩电，正式退役。

宋宁说：“咱们没赶上开始，可不能错过了结束啊。”唐莹说：“最后一班，怎么也要坐一回纪念一下。”

他们约定的时候，是2月，可过完春节，宋宁就失踪了。后来唐莹找过宋宁的家，还有玉佛苑的店，可都锁了门。

宋宁说：“那时候我爸好赌，把店都给赌进去了，只能带着我和我妈跑路了。”唐莹问：“那你干嘛不和我说一声呢。”宋宁把手指掰得嘎巴嘎巴响。他说：“跑路很光荣么？”唐莹沉默了一会儿，说：“我以为你那天会来的。”

那一天，她乘着老摩电，一遍一遍穿梭在熟悉的街道里，直到7点19分的最后一班。后来唐莹觉得，她有关爱情的概念，就是在这来来回回的“咣当当”里确立起来的。从此，她懂得了什么是“曾经拥有”，也明白了什么叫“已然失去”。她后悔了，后悔花了那么多的时间用来神侃“大刘”的胡思乱想，却没有说过一句真心的话。

她只是和他说了火星，说了地球，说了爱因斯坦都证明不了的引力波。

最怕缺心眼儿

所以，唐莹羡慕王雨楠，在接站的月台上，王雨楠跑过去就给了宋宁一个热烈的拥抱和吻。她说：“我想死你了。还有你。”

唉，还有你。

每次面对王雨楠直白的热爱，唐莹都会脸热，像偷拿了朋友心爱的东西，朋友却不知道。

有段时间，唐莹刻意疏远过。然而并不成功。王雨楠总是拉宋宁来找她。她不知道是宋宁的想法，还是王雨楠的主意，总之人都来了，她拒绝不了。后来，也尝试谈了一个男朋友，搞四人约会。王雨楠倒是兴致高的不得了，每周必想出个节目。可唐莹却发觉自己竟然还有心理洁癖，尤其是在自己喜欢的男生面前和另一个男生卿卿我我。

再后来，他们又成了三人行。那时已是大四，宋宁投了42封简历，进了一家房产公司做文案。唐莹参加了3场校招，进了通讯公司做文员。而王雨楠迷迷糊糊跟着同室准备考研。说实话，都不是人中龙凤，所以只能以鸡飞狗跳的姿态投入到另一个世界里。

不久，王雨楠考研失败，可峰回路转，调剂成功。收到录取通知那天，王雨楠喊唐莹过来吃饭。

那时候，她和宋宁在校外租了房子。很小，但五脏俱全。王雨楠做了火锅，喝得有点儿多。她举着杯说：“我真幸运，能遇到你们俩。一个我最爱的老公，一个我最好的朋友。”

唐莹望着她，默默打了个激灵。

晚上，王雨楠醉得不省人世。宋宁送唐莹去地铁站，夜风凉凉的，像混进了细碎冰沙。唐莹忽然说：“简单的人真好，活得总是那么开心。”

宋宁双手插在裤兜里，闲闲地说：“缺心眼儿嘛。”

“别老那么说雨楠，能遇到这样的女孩儿喜欢你，你就该珍惜。”

宋宁吹了声口哨，说：“知道吗？我不怕有心眼儿的，最怕缺心眼儿的。”

唐莹微微一笑，秒懂了。

8点56分

时间推着三个人跑进2011年，也给三个人画出了圈子。王雨楠嘴里常说的还是导师如何骂人，如何贪财，如何好色。宋宁和唐莹谈的却已是房子首付怎么筹，股票基金收益有多少。他们渐渐变做成年人，可王雨楠依然留在学生的圈子里。

6月，唐莹跳槽，房子从玄武租到雨花。宋宁和王雨楠过去帮忙收拾东西。晚上7点，王雨楠的导师打来电话，叫她过去要指导论文。唐莹说：“怎么这个点叫你过去啊。宋宁你陪她去吧。”

王雨楠说：“不用，你这里还这么多东西没收拾呢，让他帮你好了。”

7点48分的时候，王雨楠打来一个电话，报平安。

8点12分，发来一条短信，“他是来找我谈生意的。上核心期刊要1000块，第一作者还要写他。真不是人。”

8点56分，宋宁的手机响了一下，停了，宋宁没看。

再后来，就是9点47分了。是警察。他问：“你是王雨楠什么人？”

宋宁迷茫地说：“我是她男朋友啊？”

“你过来一下吧。她跳楼了。”

王雨楠是从9楼跳下去的，在医院里挣扎了5个小时，宣告脑死亡。

医生给她盖上白布的时候，唐莹问宋宁:“那个响一声的电话是雨楠打的吧？”

宋宁点了点头，唐莹一瞬间崩溃了。

已无力再爱

没人知道那天晚上王雨楠到底经历了什么。但宋宁疯了一样和学校打了场舆论战，终于逼得“骂人”、“贪财”、“好色”的导师撤职谢罪。

不过，这些对于唐莹只是听说，因为她没有去新公司入职，而是离开了南京，回到了鞍山。

她是有多久没回过这座城市了，熟悉又陌生。家里帮忙找了几个工作都没干长。曾经生活的环境，她已不适应。

时间拖拖拉拉进了2013年，唐莹终是辞了职，在玉佛苑那边开了家小店。很小的面积，卖冰凉又温暖的玉。家人劝她去看心理医生。因为她越来越来安静，越来越来孤独。可她却觉得终于得到了久违的安宁。

2015年，“大刘”的《三体》拿到73届世界科幻大会雨果奖，一时间，洛阳纸贵。唐莹在网上看到新闻，心头一凛。其实，《三体》在《科幻世界》上连载的时候，她就已经读过了。从2006年开始，每期不落。宋宁帮她搬家那天，在床底下也看见了这些旧杂志。

他问：“你一直都在看？”

唐莹笑了，说：“每次看，我就想起咱们以前，坐在“咣当当”里神侃。”

又是夜晚，暮色里有烧烤的香气溢气进来，冲散了栓住心跳的细线。

那是8点56分，宋宁缓缓靠近的嘴唇离唐莹只有半公分。背包里的电话，响了一声，停了。可他没有看，低头继续吻下去……

2016年，地球上已经有了足够精密的仪器可以捕捉13亿年前的引力波。

可是曾经神侃引力波的少年，却已经遗落在时间里，无力再爱。

编辑/徐金皓