易　娟

（云南师范大学外国语学院，云南昆明650500）

滴答出来的法国电影《蝴蝶》

易娟

（云南师范大学外国语学院，云南昆明650500）

在一部描写人与自然、人与人关系的喜剧片中，时间成了一个可以让人潸然泪下的话题。我们活在世界上的时间并不比蝴蝶长太多。美好总是短暂的，珍惜才能永存。

蝴蝶；时间；滴答；爱；生命；价值

“于连，到2050年你就150岁了。”天真的丽莎突然说了一句。

这个叫于连的老人笑了一下，他知道孩子的逻辑是美好的，他接受了这个美好的提醒。但他随后又很“谦虚”地补充道：“是的，可这不能改变什么。生命永远是一秒钟，然后又一秒钟，然后再一秒钟，滴答，滴答，滴答，滴答……”

法国影片《蝴蝶》上映于2002年12月。影片拍摄的是2002年以前的事情，以于连出生于1900年来推算，画面中的他最多就是七十来岁，但上世纪七十年代手机还没开始真正诞生和普及。另一个有助于推敲的情景是在影片刚开始第三分钟，咖啡馆里的女服务员希望于连能帮忙修理一下她姨妈的手表，于连很快就判断出那是1962至1964年的手表，但是苦于这只老手表已经没有配件了，他也爱莫能助。显然不隔它个至少三十年，是无法淘汰旧款式的。由此推断，影片拍摄的是上世纪90年代之后的事情，应该是合理的。可是，无论如何，于连也不可能是90多岁的长寿老人。也就是说，于连不是生于1900年。

“到2050年你就150岁了。”这句话本就是一个8岁的小女孩的胡诌之语，于连没把它当回事去纠正，却把一贯做事认真的笔者推进了死胡同。

滴答，滴答，滴答，当笔者用了一大段文字去推理胡诌不可能成立时，时间就这样过去了。简直一点成就感都没有。幸好，笔者还是抓住了一条线索的尾巴，那就是150岁。放弃过程，只要结果，或许也是明智之举。

影片中另一个对150的描述出现在农夫家中的停摆了的挂钟身上。

当于连和丽莎因为躲雨来到好心的农夫家中借宿时，进门就看见了农夫年迈得有些神志不清的母亲盯着挂钟出神。农夫的解释是，当有一天家中的挂钟停摆之后，他的老母亲就开始直愣愣地盯着挂钟不放了。

停摆了的挂钟当然不会再发出摇摆时惯有的声音——滴答、滴答、滴答。当一种声音已经融入生命了的话，听不到滴答声，甚至可以怀疑自己是否还活着。

夜晚，于连一边和与自己儿子同龄的农夫聊起儿子的往事，一边打开挂钟的外盖，他只瞄了一眼就断定挂钟至少有150年的寿命了。结果，当晚，这只挂钟就又重新开始摇摆起来了。对于曾经大半辈子和钟表打交道的于连来说，修理本不是难事。在他手中修好又可以继续行走的钟表应该是无可计数，但是他和所有的人一样，真正属于他自己的时间是脉搏发出的声音。

第二天上午从农夫家中出来，心情愉悦的丽莎坐在一棵大树下问于连。

丽莎：于连，你说过谎吗？

于连：为什么要和我说这个？

丽莎：随便问问。

于连：谁都说过谎。不管是小事，还是大事，但最重要的你要记住，不要骗自己。对吗？

丽莎：我想和你说件事。我跟你说谎了。

于连：我知道，我知道。我知道你没有九岁，撒这个谎并不严重。

丽莎的这个谎言是为了能让于连放心带她出来找蝴蝶增加砝码。这个谎确实不严重。但是有一种谎言非常可怕，它很可能真的会自己骗了自己，还深信不疑。

“死亡也是生命的一部分，不过它进门之前不会敲门的。很多人活着，就好像他们永远都能活着一样。但是任何人都不能肯定第二天他不会死。”这是当丽莎第一次经历偷猎者在离她咫尺之远的地方枪杀了母鹿时，于连开导她的一番话。

相信自己能一直活下去的人也如同相信蝴蝶至少能活10年一样可笑。蝴蝶的寿命通常只有十天。

但真的有很多人以为自己一直能活着，或者至少能活到150岁，然后就像那个农夫家的挂钟一样被能工巧匠妙手回春继续滴答、滴答。于是他们在刻不容缓的事情上一再放任由之。

于连在农夫家替农夫庆贺生日时，表面上依然礼貌客气的于连，内心却被眼前这个与儿子同龄的人的蜡烛灼痛。他的儿子在15年前就已经离开了这个世界，如果不是因为要完成对儿子许下的一个承诺在支撑他，此时的于连其实与农夫的老母亲无异，钟纵使依然挂在墙上，但不能摇摆，也就不能显示自己存在的价值。

于连在自己的工作上毫无疑问是一把好手，他的这门精湛的手艺肯定给这个家带来了物质上的保障，但是也有可能因此而疏忽了与儿子的情感交流。

“他很英俊，很健壮，到处旅行，他很喜欢他的工作，突然有一天他变得很忧郁，事先也没说什么，情绪很消沉。医生让他住了两个星期医院。开始他的生活就是半年在医院，半年在家。有一天他给我打电话：把我从地狱里接出来，爸爸，我把柜子里的药都吃了，我想死，请你来帮助我死吧，爸爸……”从于连向农夫倾诉这段往事的话语中，我们不难推断出一个健壮、热爱旅行、热爱工作的年轻人居然出现了精神上的问题，绝对不是突然之间的事，那是压抑在内心很久的问题终于像火山一样爆发出来了。

“不要骗自己。”这话提醒我们，很多问题往往会在很长一段时间里相安无事，然而在更长的时间面前终究会呈现原形。

于连在失去儿子四年之后，妻子也去世了。他成了孤僻的老头，除了和公寓的值班大婶玛格丽特有一些交往，剩下的时间也就是和蝴蝶或者他的猫在一起。他已经把自己紧紧包裹起来了。而丽莎的出现，打破了他很多的禁锢，也让他开始慢慢恢复了曾经有过的生活热情。

丽莎的妈妈不解为何丽莎喜爱篮球，于连给她的解释是：不幸的孩子总想快点长大。长期处于被忽略的处境，会使她误以为长大了就可以不用依赖妈妈。于连正是在这个孩子身上，看到了他自己在儿子童年成长过程中的失责。他推心置腹地给了丽莎年轻的妈妈一个忠告：除了给她吃喝穿，不要忽略对她的关注和陪伴。

一语惊醒梦中人，丽莎的妈妈意识到自己正在复制她自己的母亲当年的行为，再往远处推想，将来的丽莎或许又会重蹈覆辙。这不免令人想起来有些后怕。

《蝴蝶》之所以大受欢迎，要归功于一老一少两个演员。当人们都毫无吝啬地夸奖丽莎的扮演者是个天才小童星时，别忘了于连的扮演者米歇尔·塞侯曾经三度获得法国凯撒奖的影帝，他以表情丰富、眼神忧郁著称。

于连——米歇尔·塞侯（1928年1月24日——2007年7月29日），一生演过130多部影片，正如笔者推算的，他并不是诞生于1900年，也没有像丽莎预言的活到2050年。能把于连这个角色留在银幕上，把他对人生的思考留在观众的脑海中，米歇尔·塞侯的一生也就值了。

［1］盛柏.法国电影新导演创作风格研究（1984-2010）[D].上海戏剧学院,2013.

［2］谢强.法国电影骨子里的东西[J].当代电影，2011（3）.

［责任编辑张敬亚］

G64

A

1673-9132（2016）34-0236-02

10.16657/j.cnki.issn1673-9132.2016.34.136