胡潇予

玻璃岛米哈诺

作为威尼斯之行的第一站，水晶玻璃岛——米哈诺（Murano）用它五彩斑斓的怀抱，首先迎接了我们。这里是欧洲极负盛名的玻璃工业中心，被誉为“威尼斯的玻璃之岛”，所生产的玻璃制品即为“慕拉诺玻璃”，以优美繁复的古典装饰风格、精雕细琢的手工制作工艺闻名于世。

据说15-16世纪，威尼斯的贵族和有钱人，为了逃避都市的繁忙找到一个可以度过安静时光的岛屿。而被关在这个岛上的工匠们制作的玻璃工艺品，是欧洲人所向往的产品，逐渐成为威尼斯与东方贸易中最贵重的输出产品，为威尼斯带来了莫大的财富 。

即便这些精美的手工艺品美得琳琅满目，令人炫目，但却不是我心目中的那个水城威尼斯，商业的气息悄无声息地弥漫。

我安静地坐在米哈诺岛精美的展厅里，观看手工制作师展现神奇的吹拉制作工艺。周围好几个游客已购买了玻璃制品，店家小心翼翼地用纸层层包装好，然后放进一个精致的盒子里;而买家则欢喜之情溢于言表，仿佛如获至宝。

多年后，一位长辈送给我一条玻璃水晶质地的镀金项链作为礼物。她已忘记在哪里购得，只记得是欧洲之旅的途中。而我总觉得它就是来自威尼斯，来自玻璃岛。当小小的水晶在阳光下折射出晶莹细碎的光芒，如同米哈诺岛闪烁的记忆，星星点点。

贡多拉上看水鸟飞过

威尼斯由100多个小岛组成，绝大部分岛屿是通过桥梁连接在一起，这一部分就是我们所说的威尼斯本岛，除此之外，威尼斯还有少数离岛需乘船抵达，除了上面说的玻璃岛米哈诺，还有举办电影节的丽都岛，以及彩色岛布拉诺等。

玻璃岛距本岛半小时的航程，而距离玻璃岛半小时又可抵达彩色岛布拉诺Burano。岛上每幢小房子都披着缤纷的外衣，粉红、浅绿、明黄、橘红、湛蓝……仿若一个童话般的世界。

而我的心却早已飞到了本岛。宽阔的运河仿佛离岸边那么遥远，看着两岸色彩明朗却又斑驳沧桑的建筑在眼前划过，记忆也在飞速地奔跑。

中学英语课堂上，同学们分角色朗读扮演《威尼斯商人》，那样的日子似乎就在昨天;剧作家格尔多尼说“世界上所有的城市都大同小异，唯有威尼斯独一无二”，这样的话语仿佛也在耳畔;记忆中关于威尼斯所有的文学影像伴着巷道窸窸窣窣的水声，在脑海中依次上演。

慢慢地，天空飘起了细雨，而船也终于靠了岸。待踏上这片如梦如幻的水城，整个人好像一脚踏入另一个画面的时空，之前所有的意象一下子变得真实而立体，原来这就是心底一直所默念的那个名字，威尼斯——一个水中生长出来的城市，蜿蜒古老的水巷，流动着宛转的水波，让整个城市就像是漂浮在水中的一个幻美的梦。

而威尼斯那天的烟雨，也许是对于我们最好的赠与。烟雨中，雾气氤氲了中世纪的墙檐，也让时间变得暧昧不清。水中爬满青苔的墙砖、古朴典雅的廊桥以及古老沧桑的建筑都若有若无，蒙起一层旖旎的面纱。

此情此景，容易让人联想到意大利电影《魂断威尼斯》，很多人对其中描绘的景象难以忘怀，“冬日清晨寂静的海面，依水而立的一排排建筑在薄雾里时隐时现，马勒的配乐缓慢悠长”。

只是这样凄美孤寂的威尼斯已难轻易看到，来自四面八方的游客每日像潮水一般汹涌而至，让威尼斯变得热闹而喧嚣。我第一次喜欢上这种喧嚣，因为它让这个漂浮的城市看起来不那么伤感而凄美，水波中仿佛隐藏着的、正在沉没的繁盛，在游人如织中，也变得稍显温和而安宁。

坐着“贡多拉”穿梭在深深浅浅的水巷中，看一栋栋粉黄或砖红的民居轻轻在眼前滑过，锈铁的窗沿上时有锦簇的鲜花装点，斑驳的墙面仿若触手而及;穿过一座座高低宽窄的拱桥，欣赏着沿岸风格各异的建筑，从拜占庭到哥特再到巴洛克风格，仿佛一幅幅油画交错在水中。

在这样的画境里，恍惚中自己仿若也来到了中世纪的威尼斯，水上的集市，忙碌的威尼斯商人;大家族的恩怨情仇，和身后忠心的仆人;以及狂欢节看到戴着面具盛装欢呼的人群……这些都是属于威尼斯的故事吧。

而现实中，和我坐在同一艘贡多拉上的，是来自新加坡的一家人。我们一同听帅气的船夫用意大利语唱歌，余音袅袅。贡多拉的歌声，滑过深深窄窄的巷道，水中涌动的仿若是流转的眼波与情人低声的呢喃，丝丝缕缕，纠结成浓情蜜意。

抬头看天空中水鸟飞过，看这个浪漫绮美、但据说不断下沉的城市，心中开始隐隐地担忧，担忧有一天这个城市会被上浮的水面所淹没，担心这样美好的景致不会成为永恒。

叹息桥上的夕阳

曾在莎士比亚《威尼斯商人》中出现的亚德桥，是威尼斯的象征，全部由白色大理石筑成;而里阿尔托桥则像是威尼斯的中心，横跨大运河。很久以前，人们为了进行商品交易而聚集到桥的周围，形成市集。如今，桥的两侧汇集着一家又一家首饰商店和纪念品店，成为威尼斯最重要的商业区之一。

站在里阿尔托桥上，日落时分可以欣赏到波光粼粼大运河以及静谧的夕阳，据说桥边的情侣们会拎着音响放着舒缓的乐曲，忘情地舞着。

曾经走过牛津的叹息桥、剑桥的叹息桥，又来到威尼斯的叹息桥，一样浪漫的名字的背后，却是完全不同的意境。学院里的叹息桥，洋溢着青春自由情怀的明快气息，而这里的叹息桥却是从此对自由的挥别与感伤。

叹息桥造型属早期巴洛克式风格，房屋状的桥身，封闭严实，只有向运河一侧有两个小窗。据说当囚犯在通往地牢的路上，经过这座密不透气的桥时，只能透过小窗看看外面自由的天空，于是不由自主发出叹息之声。

另外还有一个版本，说一名死囚在这里看见从前的恋人与新欢在桥的另一端，不禁深深叹息，叹息桥从此成为了恋人见证爱情的地方。据说恋人们在桥下接吻就可以终生相守，电影《情定日落桥》（A Little Romance）也在此取景。

而此时此刻，在叹息桥前，我脑海中浮现的却是同名小说《叹息桥》中的场景：男主角选择来威尼斯与女主角分手，他俩抵达的那一日，春寒料峭，正下着毛毛雨，不知是不是就像今天这样的濛濛细雨。

“俩人站在著名的叹息桥上。他眼睛酸涩，精神恍惚;她强自振作，心怀重压。”那时，“整个天空是灰紫色的，只在东方有一丝鱼肚白，雨水堕在河中，圈圈涟漪，烟雾蒙蒙。”

他说：“景色美得叫人叹息。”她看尽世事坎坷，颇有感触：“不止是这样的缘故吧。你看，人生就像一道桥，自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。”

Pizza、Spaghetti、Florian Cafe

威尼斯太美，美得沧桑、美得让人不知所措。直到饿得饥肠辘辘，已没有挑选的余地，才就近买了Pizza萨，一个看起来最没有创意的选择。在欧洲，记忆中最味美的Pizza在米兰，至今难以忘怀。然而，今天威尼斯的这一份Pizza实在太过普通，找不到任何贴切的语言来形容对于它的感受。

意大利吃饭比较晚，但威尼斯却是例外，很多值得一去的美食酒吧和餐厅会在中午12点至下午1点半提供午餐，下午7点至8点半提供晚餐，随后即关门。

自然，我没有吃到盛名之下的墨鱼面（Spaghetti with ink squid），一道用墨鱼汁做成的菜肴。看起来应该毫不起眼，可是吃完却会让人念念不忘，不仅是因为它的美味，而是吃完之后，舌头、牙齿、嘴唇都会变成黑色，想来倒是有趣。

还有Florian Cafe，这座著名的咖啡店，有三百多年历史。看图片上的Florian，室内至今还保留着18世纪初的模样，斑驳的墙壁，优美的钢琴，奢华的复古装饰，优雅的侍应。巴尔扎克、歌德、拜伦，狄更斯、斯特拉文斯基据说都曾是他的座上客，可以坐在歌德当年的座位上小憩，欣着卡纳莱托的风景画，同样它也常常是人满为患。

只可惜当我身在威尼斯时，并不知Florian的存在。但是如果再有机会，重返威尼斯，我想自己一定会去Florian，停下旅途中匆匆的脚步，去享受威尼斯节奏的慢生活。

圣马可广场

圣马可广场被誉为是威尼斯的明珠，号称 “世界上最美的广场”。它是每年威尼斯嘉年华最主要的场所。平时这里也人流如潮，广场上会有数不清的鸽子飞舞，打开手臂就会飞到你身上来，很懂得与游人和平共处。

有人说，“圣马可广场最美丽的时候是上潮时，一片潮水如同在广场铺上一面巨大的镜子，使所有建筑像镶嵌在水晶或玻璃中间，显得更加玲珑剔透，光彩照人。加上周围咖啡馆的露天陈设，游人们鲜艳的衣着，五光十色，上下辉映，形成了一幅极其迷人的图画。广场上，母亲们带着孩子在水中嬉戏，年轻人脱去鞋袜来回奔跑;大群大群的鸽子，时而簇拥在地上觅食，时而又带着扑扑拉拉的振翅声，飞满整个广场的上空 ”。

当我到达圣马可广场的时候，雨渐渐大了起来，游人如织，似乎威尼斯所有的游人都汇集到了这里，雨水滴滴答答，很多时候要撑起伞，小心翼翼躲过拥挤的人群。

在《叹息桥》中，夏彭年与李平也正遇上圣马可广场潮涨，“游人的靴鞋统统浸在水里，群鸽躲往檐底下，小贩纷纷在商店门口兜售纪念品”。“那种纷乱简直同上海有得比，两个城市都历经沧桑并非一张白纸，每一个巷口，每一条弄堂，都有它的故事。”

他们没有带伞，但是广场上居然在上演歌剧，居然座无虚席。音乐奏起，是纪亚孔目普昔尼的蝴蝶夫人。雨渐渐大了，但他俩却并排坐，握着手，坐到终场，并不觉时间飞逝……多么像来度蜜月的两个人，其实是来谈分手。在威尼斯，时间不会飞逝，只是会莫名地进入诗情画意，感慨万千。

不一样的旅途

威尼斯的奢侈品店集中在圣马可广场北侧和西侧，围绕圣马可广场，能轻松找到LV 、Prada、Bottega Veneta、Gucci、Chanel、MiuMiu、Cartier、Ferragamo、Burberry，店铺面积都不太大，但橱窗设计一流。

即便今天的我对于上述林林总总的品牌可以如数家珍，但当时当日，它们绝不是我旅途中的风景。对这些奢侈品店的印象，来自于同车的一个北京女生。她在威尼斯的时间就是购物，争分夺秒，几乎并没有去看那些让人心心念的风景。她的快乐我当时难以感受，用购物换取如此美好的旅程，是多么的不可想象。

直到很多年后的今天，我才开始慢慢理解，其实旅途原本就是不一样的心情。不管是风光还是霓裳，在路上，只要欢喜，便是美景;只要心安，便是归途。

而与威尼斯的相遇就像潮水般涌来又涌去，我多么想再去看看，低矮的咖啡馆依偎在水的两旁，看鲜花盛开在镂空的窗棂，琳琅的店铺闪烁出跳跃的晶莹。