陈静

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》从二十世纪初发表伊始就引起了广泛的关注。近百年来，同名话剧、电影盛演不衰，文学批评层出不穷。它何以具有如此经久不衰的美好魅力呢

小说叙述了一个女人默默爱恋邻居男人一生的故事，临终留下这封她回顾自己一生的痴情告白。其痴绝之处在于，对于那个男人来说，这个邻家小姑娘，一个偶遇的少女，一个夜总会的情人，他孩子的母亲，始终只是一个“陌生女人”——这是一场没有回应、没有善终的单恋，但是女人却从始至终都深爱他、等待他、感谢他。

叹息之余，我们不禁细思：这样的爱情为何还能让一个女人心怀感激呢？

一、爱的缺失

在男子R出现之前，她是一个孤独的孩子，没有爱也没有恨。她看自己的生活是“阴惨惨、乱糟糟的一团”。太糟，又太平静了，以至于她对生活感到麻木、淡漠、没有感情，也意识不到一个清晰的自我。

她没有朋友。学习平常，又颇有心气，看不上“多少有点变坏的女同学”，想必也没有同学能看得上这么一个渺小的她。

女孩的母亲是一个寡妇，失去丈夫的同时也陷入了贫穷，贫穷的同时也失去了身份和话语——没有姓名，胆小怕事，“深居简出，不声不响”。生活得没有滋味，没有色彩——郁郁不乐，总是穿着悲戚、阴沉、可怖的孝服。

母亲没有给过她爱和温暖——她从来也不吻她的女儿，偶然的亲近也让女儿觉得“非常忸怩”。母女间缺少交流，彼此不了解、也不理解对方。二人之间的隔阂清楚地体现在日后发生的事情中：母亲根本没有看出女儿坠入爱河之后的种种异常表现，在她看来，女儿阻碍自己再婚是“脾气倔强、固执己见、心眼狠毒”的表现，并强行把女儿拉离了爱慕对象所在的城市。

没有什么美好的事物值得她去追求，没有一个生命可以让她依恋，没有人关注过她的内心，没有人真正关爱、赞赏过她。她也因而不信任任何人，不向任何人敞开她的心内。她才十三岁，可是年轻的生命好像已经快要凋谢——就在此时，爱情成了她生命的源泉。

二、爱的呼唤

随着R的靠近，女孩的生命渐渐被唤醒。

R的男仆率先出场，他“对所有的人都客气得要命”却又“不因此降低身份”，这深深冲击了女孩在此之前对于“客气”和“身份”的认识：对人客气则意味着低声下气，没有身份；有身份地位则意味着傲慢无礼，看不起穷人。在这之前，因为贫穷，母亲和她都活得无声无息，不被人关注，更别提尊重和善待，她甚至还被凶狠粗野的邻居所打伤。而这位男仆竟把她寒酸的母亲当作有身份的太太一样尊敬，对她这个瘦小的“小毛丫头”也“态度和蔼、神情严肃”。这让她感受到了受人尊重的巨大喜悦，让她喜欢，又敬爱这个男仆——仆人尚且如此，男主人又该如何呢？

上等的男仆和声势浩大的装潢活动已经勾起了女孩的好奇心，甚至吸引了她所有的注意力——因为她本生活在一个狭小的天地里，她所见到的都是破旧和穷酸，她已经习惯了周遭没有色彩的一切，门口发生的所有新鲜事都可以成为她注意力的寄托，更何况这事情恰就发生在她家的对门，一天一天地看在眼里，还“叮叮当当”响个不停。

这种与日俱增的关注和好奇，在见识到男主人的书籍之后达到了一种极致——各种奇特别致的物件、大量各国语言的书、世界各地的艺术品，它们暗示了男主人是一个“懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问”的人。财富和修养尤其是后者，它真的可以俘获一个贫穷、无知而又内敛、纯情的十三岁少女的心，产生一种“超凡脱俗的敬畏之情”，更何况她本就爱慕知识——仅有的十几本便宜的书，她爱若至宝，读了又读。至此，女孩已经从感官的、被动的关注变成了精神的、有意识的热盼——男主人到底什么样子呢？

他缓缓不肯出现，而他出场的缓慢、滞后、波折正不断地挑逗着女孩的好奇心和与日俱增的热切盼望。她不断猜想着，终于想象了一个漂亮老头的形象——它又与女孩真正见到的男子R的年轻俊朗形象形成了一种反差和惊喜，一句亲昵的“多谢，小姐”，加之上述种种“铺垫”，共同促成了这场付诸终身的“一见钟情”——哦！一个温文尔雅、才华横溢的作家，一个在大世界里声名卓著、受人尊敬的人物，一个年轻潇洒、个性开朗的二十五岁青年，一个温柔多情、荡人心魄的男子。

三、爱的给予

她的生命激情一旦被唤醒，便一发不可收拾。她形影相随、巨细无遗地观察、品味这个男人的一切——他每一个眼神、表情、姿态，他走过的地面，他抚摸过的物品，他的访客、朋友；她看穿他明亮而又阴暗的双重性格，欣赏他从车上一跃而下的可爱姿态，她能读出他眼神中的柔情蜜意，她沉醉于观看他寓所内的每一件设计，她享受静静观望着他的每一个时刻。她死心塌地、倾尽一生来思念他、追随他，她甘心、幸福地为他忍受地狱般的痛苦折磨。

这个男人爱不专一、薄情寡义、从来也没有正眼看过她一眼、从来也没有认出她来，但她偏偏爱他，品味他，欣赏他，并以此来充实自己的一生。她对R没有抱怨，只有无尽的爱意和感激。在她对当年“自我”的回忆中，我们可以看到她的激情澎湃，也能感到她的不安、惊慌、颤抖、地狱般的痛苦以及无助的申诉。但是，在她临终之际的“自我”中，她不断地重申：我不抱怨你、不责怪你。“你并没有勾引我，欺骗我，引诱我——是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会的，我只会永远感激你”。“我要你一辈子想到我的时候，心理没有忧愁”。直到生命的最后一刻，她还在呼喊着“我感谢你”、“我爱你”。

如此一味地等待、给予！她难道不想被爱么？她想。她始终渴望被他看见，被他注意，被他认出来，被他所爱，她不止一次地在心底呼唤着：“认出我吧！认出我吧！”可是很多次的相遇相亲，她都不肯亲口向他吐露真心。而只是不断地叹息着：“陌生，可怕的陌生啊！”这是为什么呢？

因为自卑，她还不忍打扰他的平静生活。但更重要、更具本质性的原因是：他到底是谁？R？谁都可以是R。就像这个始终没有姓名的陌生女人一样。他们从来没有认识过，从来不曾真正地交流，因而那只以肉体结合而生的孩子也注定要死去。R始终都是女人臆想中的“男人”，是她“永恒的梦”。既然是梦，就无法实现，也不必实现，而只需去追寻。

看似“舍身忘己”，其实女人始终都没有丢失自我，相反，她的一生都为“我”所驱使。不同于受传统妇道观念束缚而从一而终的忠贞女性，也不同于为了“好太太”的称号而放弃自我的家庭妇女，她对爱情的专一、奉献出于她的自由意志，源于她最本能、放肆、极端而又真诚、纯洁、热烈的生命激情。

看似没有回应、也没有善终，不公平，也不值得，但是谁又有权评价另一个人的幸福呢？人生一世，都要走向死亡，每一个生命都终将“一无所有”。女人临终的自白告诉我们，她度过了非常快乐、充实的一生。如她所说，“人间称之为名誉、耻辱的东西，对我来说纯粹是空洞的概念”，所以她不在乎去卖身，不在乎伤害一个个深爱她、对她有恩情的男人，不在乎一味地给予而不被回应。财富、地位、权力、名誉，圆满的家庭、婚姻，朋友的情谊，轻松愉快的心情……世俗和他者所认为的一切幸福、公正、羞耻，对她而言都没有意义。“我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的”——其实是她一生之美好，她美好的一生，从认识他开始，也是从认识“我”开始，直至死亡。

故而她感谢爱情的原因在于：给予爱的同时，她已经实现了自己的爱情理想，而不为了得到男人及其附带的任何东西。我爱你，这件事情本身就是她的世界、她的一切意志所在，她的理想、她的幸福，她的“家”，她一生的归属。因为爱，她的生命才有所依附——她再也不怕那无所事事的淡漠了，她再也不怕“置身于人群之中”的孤独了，她一生都在品味爱情的苦樂，咀嚼生命的滋味。