蓝月

阳光穿过的早晨

每天早上六点，小贩的叫卖声准时在村里的小路上响起，然后是电瓶车驶过吱吱的声音。而小贩第一个看见的总是一位老太太。她坐在路边的一棵老槐树下面，背靠着老槐树，有时抻长了脖子在望，有时眯细着眼睛，头一上一下地打盹，身边斜着一根和她一样乌漆麻黑的拐杖，一条毛快掉光的老黑狗不离左右。

听到叫卖声老太太的眼睛陡然睁开了。

小贩停下车，跳下来，麻利地用塑料袋装了几张粉皮顺便扯了几根咸菜递给老太太。老太太颤巍巍双手接过，又从脏兮兮的围兜里摸出一块钱。小贩说，您怎么天天吃粉皮啊？老太太报馐地笑了，露出空洞的嘴，好人啊，我不吃这个还能吃什么呢，别的嚼不动了，你看看，牙都掉完了……哦，小贩还没有听完老人的话就发动了电瓶车继续他的生意去了。

老太太拿着粉皮不急着回家。看见村里人路过就打招呼，村里人都回一句，早，你怎么不多躺会儿啊？她就絮絮叨叨地说，老了，躺不住，多年养成了起早的习惯，想睡也睡不着了……没等她说完，村里人已经走远了。

都忙，都忙，以前我也忙啊，黑子，现在只有你肯听我说说话了。老太太伸手亲昵地拍拍黑狗的头，黑狗尾巴不停地在地上拍动，伸出舌头亲昵地舔老太太的手。

老太太耳朵不背，眼睛也很好。年轻时绣花是村里一只鼎，村里的女人都喜欢上她家学绣花。可是五年前老太太两只手开始发抖，后来越来越厉害，根本不能绣花了。老太太心里那个急啊，越急越坏事，去年又在台阶上摔了一跤，摔坏了股骨头。

忽然，黑狗站起来耷拉着耳朵一窜一跳使劲晃尾巴，嘴里发出呜呜的声音。

妈，你怎么又一大早的坐在路边了，还不快回屋里。原来是儿子骑着车急吼吼地跑过，一边骑，一边嘴里啃着一个馒头。

别骑太快，路上……还没等老太太说完儿子已经没影了。

都忙，都忙。老太太摇着头，目光茫然地看着儿子消失的方向。黑狗折回老太太身边，头左左右右地四散张望，伸出舌头快速地舔了几下鼻子。

突然，它又窜了起来，这回不光摇尾巴，还一溜小跑，迎来了一个十来岁的男孩。

奶奶，你怎么又出来了，外面冷，快回屋。男孩背着鼓鼓囊囊的书包一边走一边吸着一罐牛奶。

囝囝，路上小心点，慢着点儿。

知道了。你怎么又叫我囝囝，我长大了，以后叫我名字乔羽辉。男孩脸对着老太太倒退着走了几步一转身抬腿踢飞了一颗小石子。

哦——长大了，都长大了。老太太眯着眼睛目光尽量拉长粘着孩子的背影。

黑狗追了男孩一段路又返回到老太太身边，老太太收回目光，继续和黑狗说话。黑狗睁着乌溜溜的眼睛善解人意地倾听着。

村里人一个个从眼前走过，老太太不时地打招呼。有人礼貌地回一句，有人不回急匆匆走过了。

没多久，路上一个人也没有了，整个村庄显得格外安静，只有树丛中的鸟儿在叽叽喳喳。不时有一只或者几只腾地飞向天空。老太太靠在老槐树上，歪着头，眼睛顺着鸟看向天空，天空飘着棉花絮一样的白云，老太太嘴里轻轻嘀咕，还是鸟儿好啊，叽叽喳喳多热闹，想飞哪就飞哪。

老太太看累了，又闭上眼睛打盹，她梦见年轻的自己，年幼的儿子，儿子快速地扒着一碗饭。儿子说，妈妈，你烧得咸菜粉皮真好吃。好吃就多吃点，多吃点长得快。老太太在梦里说，说着还吧唧了一下嘴，手里的粉皮滑落在地。黑狗抬头看了她一下，没发现什么异样，也蜷缩成一团开始睡觉。

老太太继续着梦境，梦很甜，她梦见自己的手和腿都好了，正娴熟地绣着花，绣的是她最拿手的富贵牡丹。儿子看着她笑，孙子围着她跑，还有好多好多鸟儿，飞啊飞啊……哦，她的黑狗也长上了翅膀。

阳光调皮地透过老槐树树冠的缝隙悄悄溜下来，变幻成无数片金叶子在老太太的头发上、脸上、衣服上跳跃……老太太霎时变得金光灿灿起来。

空  位

因为太想儿子了，他决定上城里。

他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。

去之前他给儿子打了个电话，大来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子都很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。儿子说那好吧，你下了火车上58路公交或者打出租到幸福小区下，问一下门卫C幢B单元803室。对了城里有红绿灯，看见红灯就在路边等，看见绿灯才能过马路。他说中，记住了。

没想到城里的公交车这样漂亮。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车，说同志买票。司机乜了他一眼说，自己投币一块钱。他以为自己听错了，多少？一块钱！哎。他开始翻口袋，摸出一个硬币，投这箱子里？对。当，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。

透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。

小时候，儿子望着大山问：大，大山外面是啥？他说是大城市。儿子又问，大，城市里有啥？他说有高楼，有看不见泥的大马路。儿子说长大了我要去城里。他摸着儿子光光的后脑勺说有志气！

那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：大，我考上了！我考上了！他说好小子，大是就是砸锅卖铁也要供你！他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。四年后，儿子打来电话说，大，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。他笑着说你大有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他说那是，谁愿意上大山啊，你们好好的就好。说这话他的心里却有了隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。

车子在一个站点停了下来，这一站上来很多人。

汽车喇叭里响起一个亲切地女声：乘客朋友们，现在是上车高峰，请主动往里边走。请给需要帮助的人让个座，谢谢！

他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就坐。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。

他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁摸样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。

他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，快和你妈妈来这边坐。

小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫，喂，快带你的孩子来这边坐。小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说，宝宝坚持会，瞧那人多脏啊！

他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土;衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味。衣服确实好久没洗了，他一个人，除了晚上上炕睡觉，整天在地里出力流汗，洗了也白搭。在乡下没有人会介意，但是现在很显然自己的邋遢形象和干净的城市太不协调了，说难听点他简直就像米饭上突然落了一只苍蝇。

他不由自主地蜷缩了身体，他想自己要真是一只苍蝇倒好了，哪个角落里一趴谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。

五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。

他始终低着头，他感觉后背麻麻的，他知道击中他的是目光——城里人的目光。

终于车停了，他抬起脚……

谢谢你，爷爷。

是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说，你是个好心的爷爷。

那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。

当然他什么也没做，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。

他没有去儿子那，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……想着想着他的眼里噙满了泪。

霜    白

夜深了。静穆的小村庄睡着了。屋顶的瓦楞湿漉漉的，在月华的辉映下泛出清洌洌的光。一只猫无声地跃上屋脊，脚一抖，一片小碎瓦顺着瓦楞咕噜噜滚下，猫探头观望了一下，又抬头看了一眼空中的月亮，若无其事的走开了。

母亲被这细微的声响惊动了，她侧过头看看窗外，窗子蒙上了霜气，白茫茫的。母亲掖了掖肩头的棉被，发出一声轻轻的叹息。

深更半夜的，你不睡觉做啥？父亲翻了个身，咕哝一句。

母亲转过身，唉，我这睡不着的毛病越来越厉害了。

父亲看了看母亲，你就不能不瞎想啊？

母亲眼里汪出了泪，我耳边老响着三丫头的哭声，那丫头连口奶都没吃上。

别想了，都那么多年了……父亲也叹了口气，转过背去。

能不想吗？身上掉下的肉……当年都怪你……母亲转过身肩膀不停地耸动。

你怎么又哭上了？女人家家就是眼窝子浅。孩子指不定比跟着我们过的好呢！父亲搂过母亲的肩。

母亲的肩膀耸动更厉害了。

好好好，怪我还不行吗！你也不想想，我不也是没有办法吗？多个孩子多张嘴，你那时候也是饿得皮包骨的，哪来的奶水？

母亲垂下了眼睑。空气像缓缓流动的冰块，窗户上的霜气悄无声息地凝固成形状各异的霜花。远处的屋面上传来一声悠长的猫叫，像极了孩子的哭声。

母亲不禁哆嗦了一下。当年，三丫头也是在冬夜里降生的，尖细的哭声撕裂北风扯下了漫天飞雪。那夜，干柴棒一样的母亲搂着干柴棒一样的新生儿缩在炕上。炕头同样干柴棒一样的两个丫头睡梦里磨着牙说，娘，我饿。父亲背着手来回踱步，不停嘴地叹气，最后看着天外露出的鱼肚白，咬咬牙说，送人吧。母亲流着泪搂紧了孩子。父亲伸出手。母亲把脸贴着孩子，看了又看亲了又亲还是无奈地撒了手。

你……真的看见咱们丫头是被人抱走的？母亲试探着问。

都和你说几百遍了，我亲眼看见一个老太婆抱的，不看见我能离开？不说了，睡吧。父亲翻了个身，脸向里床。母亲也翻了个身，脸向外床。

惨白的月光似乎也有了满腹心事，透过窗子无声地照在母亲忧伤的脸上。母亲支愣起耳朵，但是除了风吹断枯枝轻微的咔嚓声，没有再听到半点声响。

母亲又翻了个身，犹豫了一下，还是伸出食指轻轻戳了戳父亲的后背。唉，和你说个事。

嗯？父亲用鼻音说。

刘嫂说……昨天她去顾家湾看见一个女娃子和我们家二丫头长得一模一样。

刘嫂的话也能信？这人像人多得是。父亲用后背说。

母亲看着父亲的后脑勺，可是刘婶说她私底下去打听了下，这丫头不是那家亲生的，是捡的。年纪也和我们三丫头同年。你说会不会……？母亲小心翼翼地说。

我说你能不能别在这事情上纠缠啊？再说了，就算这丫头就是咱家丫头，咱们有脸去认？

母亲不再作声只是不停流泪。夜静得出奇，父亲竟破天荒没有发出排山倒海的鼾声。

天蒙蒙亮，母亲看了眼熟睡的父亲，轻手轻脚起床，踏着白霜去了顾家湾。她躲在村口的一棵树后张望，小路静悄悄的，没有一点声息。

母亲亲静静地等待着，头巾上，眉毛上都落了一层白霜，但是她的眼睛却是闪亮闪亮的。突然，衣服被扯了一下，母亲回过头看见了父亲，父亲的头发眉毛胡子上都结满了白霜。

母亲的眼圈红了，我只是想看看她，她平平安安的我就放心了。父亲点点头，你先回吧。说完整了整衣襟，大踏步向村子走去。母亲看着父亲的背影，抬手擦了擦眼睛，又眯起了眼睛。阳光不知道什么时候已经探出头来，在父亲的头上一闪一闪的，那些霜也悄然隐退了。

母亲咧一下嘴，一颗泪挂在了微翘的嘴角。

一朵花儿的绽放

那株花在窗台上。离他大约有三米的距离。他靠在床头只要平视就能看见它。此时有一只小鸟停在窗台，朝里面探头探脑地张望。他不敢动，怕一动小鸟就会飞走。

没多久，小鸟还是飞走了。他只能收回目光。伸手拿起一本书，床头有一绺书，是小学课本。这些书他已经背得滚瓜烂熟，不看也知道内容。

墙上的时钟“滴答滴答”，他仿佛看见时间正飞快地跑向他生命的尽头。他不是特别害怕，只是有点无聊。姐姐上学了，爸爸上班了，家里只剩下他。不。还有那株花。

那是一株月季。姐姐路过花木市场时发现了它。它被人遗弃了，姐姐捡回来种在一个白色的瓷盆里，细心地填土浇水。花儿枯黄萎靡，他觉得像极了他现在的样子。姐姐说，不怕，这株花一定会活得好好的，就像弟弟你。

经过姐姐的侍弄，花儿真的返青了，一天比一天有精神。他很开心，他问姐姐，这株花会开花吗？姐姐很有信心地点点头，当然。有了这株花的陪伴，他的心情好了许多，也多出了一丝期盼。

风从窗子里吹进来，花儿轻轻晃动。在一个枝桠间似乎鼓出了一个小小的绿色的花苞。他为他的发现而激动，他很想走过去，为它浇浇水，或者抚摸它一下。当然这是不可能的，现在他连坐着都很费劲，只能半躺着。

忽然，他看见有一片叶子出现了锯齿状。有虫子！他发出一声惊呼。

是虫子，一条绿色的长着小绒毛的虫子，它正快速地噬咬着花的叶子。他仿佛看到花皱起了眉头，发出细微的呻吟。他把书敲击出很响的声音，企图把虫子吓跑。显然没用，虫子根本无动于衷，继续贪婪的啃噬。一张叶子很快剩下了一小窄条。

情急之中，他竟然扶着椅子站立起来，并用手搬动椅子，一点一点移过去……快够着了，他伸出手……失去了手的支撑，身子在顷刻间倾斜，椅子重重地砸在胸口……

他醒来时在医院的重症监护室。医生护士不停地忙碌着，父亲和姐姐含着泪水。他故作轻松地笑笑，我真没用。姐姐搂住他，眼泪就像两汪清泉不住地往外涌。她说，好弟弟，你是最棒的，你一定会好起来。

是的。他很棒。他的成绩在班里数一数二，他短跑比赛得了第一名。可是这都过去了，留给他的回忆是美好的也是沉痛的。

这一切的转变只是因为他摔了一跤。

让他摔跤的罪魁祸首是一颗小石子。那颗小石子小得不能再小。他可以轻松地一脚把它踢上天，或者捡起来准确的砸中操场外面那颗大树上的鸟巢。所以当时他一点也没有担心，只要曲腿撑地，就可以直接从地上蹦起来。

他真的这样做了，可是这次没有成功，他的腿像两团棉花。他想也许腿有点痉挛，他用手捏了几下，重新曲腿撑地……一次。二次。三次……

他愤怒了，使劲捶打，他感觉到了痛，只是痛，痛证明这一切都是真的。他开始害怕，他的泪水涌出来。教室近在咫尺，现在他只能用目光接近。他大声呼救。老师打电话叫来了父亲。父亲赶紧送他上医院。

突发性重症肌无力。医生皱起了眉头。

父亲说：啥？是不是腿抽筋？

不是。是一种疾病，肌肉失去运动能力，直至肌肉萎缩完全瘫痪。目前尚无有效的治疗方法。

这个诊断无疑是晴天霹雳，父亲的身子摇晃了一下，泪水慢慢涌出来，喃喃地说：怎么会这样？他才十岁啊……

是啊，他只有十岁，十岁的他再也不能站起来。

他虚弱地闭上眼睛，又慢慢睁开，一滴泪从眼角滑落。他说姐姐，那株花上有一条虫子。姐姐说，没事，我一会就捉了它。他说，你马上去。姐姐说，好，我马上去。他试着伸出手，姐姐赶紧握住，弟弟的手凉得像冰块。

他说，姐姐，那株花长出花苞了……我好想看它开花。他的眼神充满期待，他苍白的脸现出一丝红晕，但那红晕转瞬即逝。

姐姐是跑着回家的。花儿枝桠间果然有个花苞，顶端红艳艳的，很快就会绽放。弟弟说的虫子早已不知去向。姐姐抱着花拼命往医院跑，一边跑一边喊，弟弟，花儿要开了。