文/心驰

在街巷，打捞辽宁深处记忆

文/心驰

每座城市都有三种建筑：当代的、历史留存的和被拆掉的。

城市的膨胀中，第一种建筑毫不留情地蚕食第二种建筑，将其变成第三种。这一度令陈赫感到愤怒无助。

数年前，沈阳北大营马厩，九一八事变打响第一炮仅存的遗迹面临拆迁。媒体爆出消息，陈赫赶去拍照留念。可到了现场，只剩残砖破瓦，一片狼藉。原来开发商提前动手了。“日本右翼势力一直说没有侵华，咱自己还把证据毁了。这是中国人干的事吗？”电视台恰好在采访，陈赫对着镜头呜呜哭了起来。

晚上新闻播出，陈赫接到很多电话，问他咋上了电视。其实那晚他值夜班，并未看到。第二天清晨节目重播，唯独他的镜头被剪了。“觉得挺痛心，又失望。”9年过去了，再次谈起这事，他眼眶里还是有泪花在转。

生于1978年的陈赫，喜欢走街串巷拍摄老建筑，然后挖掘建筑背后的历史文化。因此爱好，他遇见了许多志同道合者，后来聚合成辽宁文化遗产保护志愿者团队。这群或老或少之人，凭着微薄之力，努力打捞着辽宁深处的记忆。

一起去“扫街”

“方城是沈阳最早的历史，从汉代到明清，一直都是沈阳的中心。以清故宫为中心，东西到顺城路，南北到顺城街。老城是有城墙的，就像现在的西安一样。”

“老城最早是十字形街道，后来改成了井字形，保留到了现在。通天街是沈阳最早的街巷，元代已经有了雏形，距今已经600多年了。”

“中街是方城里最早的商业街，也是国家第一批被评定的商业街，清顺治年间就有了，延续到现在近400年了。”

“1980年代时，中街两侧还有很多民国时期的建筑，跟哈尔滨中央大街一样，但现在只剩下何氏眼镜店这几个老楼了。”

“老楼是1920年代的。当时商业竞争激烈，传统的小平房式商铺吸引力小，顾客更喜欢摩登的。所以前市后铺的老店，逐渐都变成了这种小楼风格。”

“后来，铁路和船运也更加通畅，外地货物包括南洋的都流通到这来，中街就成了繁华的商业街。”

陈赫说，很多人在沈阳生活了一辈子，其实并不了解这的历史。他看出我脸上有些许犹疑，于是便有了上面的一大段讲述，我立刻被震住了。“你看，仅方城的历史，我就能讲出这么多故事，其实沈阳其他地方也有很多可以挖掘的历史。”

几乎每个月陈赫都会跟团队一起，带着感兴趣的网友在沈阳或辽宁省内“扫街”——浏览街巷里的历史建筑古迹。“很多人以为沈阳就是故宫、北陵和帅府，其实不然。这只是历史的几个点，把这些点串成线、连成面，让更多的民众深刻了解历史，就需要我们这些志愿者去做。”陈赫斜依着沙发，脊背微驼，语气异常坚定。

那一刻，他身上透出一种难言的风范。

“关外三陵”

陈赫对历史建筑的喜爱，首先起于陵寝。

关外有三陵，葬有清太祖努尔哈赤的福陵、清太宗皇太极的昭陵和清朝远祖肇、兴、景、显四祖的永陵。因分别坐落在沈阳市的东部和北部，福陵、昭陵又名东陵、北陵。

身为沈阳人，小时候陈赫常去北陵玩耍，“就像去公园一样。”1996年前后，他无意间淘到了《盛京昭陵》这本书，一下被迷住了。他先后买来许多相关书籍，翻看资料和照片。因为痴迷于此，他的网名就叫“关外三陵”。

后来，纸上读得不过瘾，他开始频频往陵寝里跑。踏上神道，看石像生，观牌楼碑柱，寻宝顶地宫。北陵看完，看东陵；东陵看完，去新宾县看永陵。

等关外三陵看遍了，陈赫又抽时间数次去河北遵化和保定，观摩清东陵、清西陵。“研究陵寝如果不把它们做一个参考，很多东西是整不明白的。”

浸染多年，现在的陈赫堪称半个专家。“拿一张北陵的老照片，学者不一定能认出是哪儿，我一眼就行。毕竟他们很多是在做案头工作，我实地跑得太多了。”

普通人眼中枯燥冷峻的陵寝，在陈赫看来却是理解历史兴衰的最好钥匙。“比如在清初石像生的脸上，神情积极向上，身材非常魁梧。到咸丰年间国家丧权辱国，石像生也是低眉臊眼的，神情颓败。这就是工匠的精气神，背后能看出国家的兴衰。”他这种收获和乐趣，恐怕是一般人体会不到的。

2000年左右，陈赫跟家住东陵区一些远房亲戚走动，90多岁的大舅姥爷告诉他，祖上就是给努尔哈赤在东陵守坟的。“我有这个爱好，也许就是因为有守陵人的血液。”他开玩笑说。

等舅姥爷去世，陈赫得知老人还曾给张学良做过厨子，经历十分丰富。“真后悔当年没多问问，把那段历史挖掘一下。”

历史有时就是如此无情，一旦隐去，再要开启便千难万难。

成为文物监督员

关注陵寝时，陈赫时常在网上搜索老照片。

一来二去，他发现了名为中国记忆的论坛。论坛有辽宁版块，里面有数个省内网友，同样对历史文化感兴趣。众人把搜集到的老照片和资料贴到论坛里，相互交流。

在老照片里，大家发现当年沈阳有很多老建筑，后来都渐渐消失了，颇觉惋惜。怎么办？众人七嘴八舌，最终达成共识：抓紧时间把现存的老建筑，以照片的形式拍下来，然后把它们背后的历史和文化挖掘出来，以飨后人。“也不是多么高尚的想法，就是一种爱好。”

此时的交流，都还集中在虚拟空间里。2008年初，有人提议出来走走，几个人第一次约在了故宫和大帅府，“像网友见面似的”。这次活动陈赫没赶上，他第一次和大家参观的是中国医科大学。这是日本人创建的南满医科大学，校园里的教学楼、图书馆、体育场等，充满了异域风格。彼时，它还未被政府列为保护性建筑，陈赫和友人一路拍摄，“万一哪天被拆了也好留个念想。”

尔后一年，户外活动频频发起，众人去爬山、“扫街”、探古、寻迹。此时，即时通讯工具QQ开始流行。QQ群建立起来后，聚集的人数开始迅速增加，“很快就发展到上百人，每次组织二三十人的活动都不费劲。”

2009年，陈赫在一个讲座上结识了葛保全。老葛自1990年代初就喜欢拍摄老建筑，家里攒着一大摞老照片，陈赫兴奋地把他拉进了QQ群。

葛保全是沈阳市文物局聘任的第一位民间文物监督员。接触一段时间后，老葛认定陈赫等人确实是热心于文物发现和保护工作，于是向文物局建议，把他们也吸收进去。2009年7月，陈赫等9名核心网友被正式评为监督员，负责监督文物保护情况或提供新的文物线索。

陈赫对这个身份很重视。之前出去拍老建筑，常有人对这群形迹可疑的人报以警惕的眼神，“这以后咱出去搞调查就师出有名了。”

普查建功

2009年9月，众人聚餐时陈赫提出：“咱们拍了这么多照片，不能只发在论坛上，最好做成印刷品。”他的出发点，一是网络服务器如果关闭这些资料就没了，二是身为文物监督员理应出点成绩。

于是，陈赫发起，全省各地网友撰文描述古迹建筑，沈阳的网友每人凑150元，第一期300本杂志付印了。时至今日，第四期杂志已在筹备中。因为众人皆来自中国记忆论坛，所以杂志拟名辽宁记忆。“对外也不能总叫论坛网友吧，就起名叫辽宁文化遗产保护志愿者。”

后来每次跟各级文物部门打交道，陈赫都不忘递上杂志。“这就像一张名片，让很多人看到我们是在实实在在地做事。”

他们的成果不止于此。2007年，全国第三次文物普查，时长3年有余，“咱们提供了很多线索和资料。”

在皇姑区天山路，有一处破旧不堪的大杂院，志愿者“扫街”时无意中听里面的老住户提到，这是民国时的文物。“有说是小日本的，也有说是英国的。”志愿者多方查询，证实这是1900年代修建京奉铁路时，英国工程师居住过的小楼。“它是青砖建筑，每一块砖头上都有三个英文字母，翻译过来就是京奉线。”

日俄战争后英国人撤走，日本人进驻沈阳，把它改成奉天妇婴医院。1922年到1943年期间，很多在沈阳的日本人生孩子都在此地。解放后，小楼成了车辆厂的民房。陈赫等人把情况反映上去，最终小楼被定为文物，建成了皇姑屯历史博物馆。

“第三次文物普查没做之前，沈阳评定的文物有700多处，普查结束增至1500多处。”陈赫说，其中不少文物的发现和评定都是基于志愿者提供的资料。

留住辽宁记忆

其实陈赫本职工作是名工人。

技校毕业后，陈赫分到金杯汽车发动机厂，负责焊接汽车车身。那时金杯汽车市场需求旺盛，一个月只能休息一天。2000年，他应聘到金杯客车厂，负责维护生产设备。新工作强度不大，他的业余爱好终于有了生长空间。

2004年婚后蜜月，陈赫把媳妇带到了河北清东陵，对着陵寝又拍又讲。媳妇哭笑不得，“人家度蜜月都去海边啥的，你倒好，给我领坟圈子里了！”

有朋友知道他的爱好，第一反应就是问挣钱不。陈赫说，每次外出拍摄访古，交通食宿都要自掏腰包，电话费每月也近百元，而他的工资还不足2000元。朋友很费解，那你图点啥？“一不图名，二不图利，就是个人爱好。”

这个爱好其实没少给他添堵。2009年初，因商业开发沈阳铁路局图书馆面临被拆，这是当年日本人修建的满铁图书馆。陈赫等人赶紧向文物部门反映，但对方表示也无能为力。陈赫又找到媒体，稿子却又被封杀了。最终，图书馆消失。

陈赫和团队只能自我调整心态，“咱只是民间力量，再着急上火有啥用？尽到自己的努力就不后悔了。”好在近几年，文化遗产保护的观念渐入人心，老建筑的保护也日趋完善。陈赫给团队定位：记录历史，宣传文化，让更多人了解辽宁记忆。“只有关注者多了，将来文保的力量才会更强大。”

2014年，陈赫和团队在大东图书馆做文史讲座，给更多年轻人普及文保知识。起初，图书馆对这群无名无望的年轻人颇持怀疑态度。一年过去，听众反映良好，馆长主动打来电话，“欢迎你们明年继续来搞讲座。”

每个人的爱好背后，都是行迹各异的人生。只不过，有些人的爱好一生也得不到认可和拥趸。还好，陈赫不在此列。