吴春山（贵州）

那么多的人穿过十月

北方开始落雪。那么多的人

在修剪枯枝

室外光线灰暗，必将成为

秘密的一部分

——谁能与渐现空茫的尘世割断联系

风撕开一面老墙，向一条路

陈述往事——

“面壁的孩子，十月

是一枚苍凉的果实”

而我可以靠近窗台上

一只叫不出名的虫子，用它小小的胃

来消化十月的征兆

天亮前，我悄悄对自己说：

“你看，风吹过后

它滑落的弧线，多像昨夜

梦中丢失的闪电”

那么多的人穿过十月

那么多的人，在空阔中

默读悼词

旅 途

车站空旷。你走向另一个出口

没有人留意长夜的长

没有人告诉你，足印离开足印后，叫旅途

黑暗中，花朵偷偷练习呼吸

而时间仓促，时间无意种下

一枚金属的种子

你离开时。晚灯用沉默维护秩序

哦，与光线达成协议之人

必须接受平息前的暴动

必须学会等待，下一次，黑暗从体内穿过

——仿佛站台冰冷，误入歧途的

是一位服中草药的异乡人

转 身

万物在道路两侧，一再隐退

尘世露出一张苍白的脸

月光为记忆开出偏方

试图治愈陈疾

“你得到了什么，你失去了什么”

实事上，一朵野花紧挨着另一朵野花

被悠然的蝴蝶占据花蕊

信奉自由的风

遇见它们，越来越靠近生活

——你得到了什么，你失去了什么

不远处，仿佛仍有

一列火车，或许是一条河流

在低头奔跑

你转过身来，猛然发现

大地隐秘 似沉睡的婴儿……

庙 宇

城郊五里外 修庙宇的人

正在为屋顶的高度伤神

我想：从此，它便可以守着

这些简单的 慢下来的时光

等待——那沾染尘埃的香客

前来祭拜

——某些时候，疲惫的人们

多么需要一种寄托

我离开时

一只灰喜鹊还站立在不远处的树梢上

不知是欲靠近屋顶

还是准备 逃离

晨 曲

一只瓢虫不是理想主义者

它停靠的六楼窗户

有紫罗兰，桂花，水仙，芨芨草

一群撒谎的孩子，在晨光中谈论天气

麻雀早早喧嚷，臣服于命运的安排

这让你无法同醒来的镜子

达成和解，你看见它安于现状

用尘埃粉饰一张陌生的面孔，之后

在人群拥挤的地方分娩

其实，光线和时间可以打开一切真相

像客厅果盘里，最后一个苹果

无法掩饰内心的慌张

——漫长的白昼呵，它将用肉身裹紧果核

与饥饿，或物欲的胃对峙

小区角落，又传来收废旧品汉子

一声撕裂一声的吆喝

恍若昨夜梦中，有人曾声声吟唱：

“请别走得太远，村庄的树枝上

还挂着干净的鸟鸣……”