何盛龙（四川）

寒露胡豆霜降麦。每临深秋，土地上一切夏季植物，行将次第禅位。

泥层深处，红苕隐忍修行。地面上直立的、牵藤的、旁逸的、斜出的，都已终老于季节。秋风尽扫落叶，红苕藤拨云见日，脱颖而出。深沟高垒平湖秋，原野上遍地碧毯，风吹草动，点点光斑闪烁。砍掉了遮风挡雨的玉米秸高粱秸，独自直面阳光普照，嫩绿的红苕叶未免惶恐不安，羞羞答答。坡高瘠薄的，很快被汲干了水分，蔫耷下来。过了晚上，地下露水升蒸，润物无声。次日一早，红苕藤复又生龙活虎。挨过秋分，天道转凉，躲过了曝晒这一劫，土地上一片蓝绿，尽是红苕藤叶的天下。

红苕半年粮，海椒当衣裳。这是饥饿年月乡下人苦难生活的真实写照。

记得少年时代，差不多所有的三餐，都是在红苕陪伴下度过的。冬天里北风呼啸，早上背着书包，光着脚丫，捧几个冒着热气的红苕在手，填肚子，兼及暖手。吃下和丢掉的，各占半数。夜晚来得快，锅底里黏丝牵皮的 “麻糖红苕”，不具丁点的诱惑力，一家人围着桌子的聚会和用餐，仪式重于内容，暗合祭祀的流程——一切填充肚皮的过程，剔除给养，大多合乎祭祀。即使在饥荒岁月，乡下人拿不出像样的刀头祭酒，但形式和心灵上的祭祀，依然无可偏废，故有 “红苕敬菩萨——挤挤杵杵”的歇后语出于土著。

成也萧何，败也萧何。此后凡数十年间，在若干有红苕登场的场合，每每遭逢谈 “红苕”而色变，以至伤胃反胃的受害者，后遗症程度不尽相同，声讨不绝于耳。

我应该是个从一而终的另类。少年时当顿的果腹，非但未能构成伤害，反而啖出依赖。别人多不可理喻，我则自嘲说，此乃猪狗不如的贱命——乡下人经年成千上万的红苕收成，到头来大都剁碎为猪食，吃得多了，连猪也会打别“闷槽”，停嘴绝食。无论饥馑或丰盈，在填饱肚子和吸收营养之间，二者各占的成分，素无定论。猪和人相比，毕竟有爬行和直立之分野。何况，素食者尚且尘缘难了，更奈何酒肉穿肠过的 “五荤和尚”，其罪愆之深，可想而知。于愤怒声讨者言，殊非怪事！

不以物喜，不以己悲。红苕身披绿衣，藏身形于泥土，占据半壁乡野江山。尽管硕果累累，算作物，未必算粮食，算收成，未必进入分配。滥市的年景，乡下家家户户腐臭盈门，扫地出门者，无计其数。燕赵之收藏，韩魏之经营，弃掷里也，秦人视之，亦不甚惜。

化腐朽为神奇，红苕酒入口烂臭的苦味，过来人恐怕毕生难忘！

曾经被斥为 “猪不吃狗不闻”的滥贱物，现如今，红苕摇身一变，成为极具抗癌价值的天然食品。吃红苕的人趋之若鹜，市面上红苕的价格，比大集体时代，翻了好多番，堪称价值连城，正应了一句俗话：三十年河东，三十年河西。修身养性的红苕，何曾想到会有今日的高贵？下得厨房，上得厅堂，列入纲目，聊胜于本草。

我本俗类，首次听人说吃红苕可以治癌，颇觉得好笑。第一反应却是顺理成章地想到了猪，与人开玩笑说，难怪短命的猪们，不得癌症。

玩笑归于玩笑，亵渎未免亵渎！以药用替代果腹，归宗入流，红苕借此得以正本清源，遗世独立。

多少年多少代，人类乞食于地平面，繁衍生息而不思反省。年复一年，土地被反复耕种，始终表里如一地供给；被供给的人类，却从远古茹毛饮血时代的正人君子，逐渐进化为表里不一的伪君子。其实，看似正本清源的红苕，修身之余，也不知经历了几多代谢的紊乱。只有一点可以肯定，麦子、胡豆和油菜这些低产作物，农民已然不屑于莳种，秋冬禅位之说，再不必合辄于时令，红苕的生长期反被无限期地延长，终老山林。