◎ 江剑鸣

一

六一儿童节前后，磨刀河的热头就已经很猛烈了，晒得地里的麦子一片金黄，油菜黄里泛白，晒得白石包上冒着热烟。从早到晚，从老垭山一直晒到白梁垭，树叶都晒得蔫瘩瘩的，知了被晒得在树阴里懒洋洋地抱怨，河水都晒得温嘟嘟的了。

我们在学校里，先是学雷锋做好事，背诵领袖语录，后来是“破四旧”“立四新”，开“活学活用”讲用会，再后来天天参加辩论会和批斗会。今天批判张三，明天斗争李四，弄个高板凳站起，糊个高帽子戴起，找块小黑板挂在那人的颈脖上，把那人的名字倒着写，还打上一个红叉叉。高年级的学生到外公社外县串联去了，走州吃县，叫人羡慕嫉妒恨。有个老师写标语，神天鬼戳在“谁反对文化大革命，我们就砸烂谁的狗头”这句话中的“反对”前边多写了个“不”字，立刻被民兵捆起来，说是现行反革命。有个老师喝醉了酒，跟人打架，打碎了领袖石膏塑像，也被立刻捆起来，关进戏楼地下的黑屋子。公社的高音喇叭天天在吼，我们听不懂吼的是啥，幺娃子老汉说吼的是南斯在拉夫，挨了一铁托，恩维儿不去救，还在喝茶。广播喇叭里还唱歌“沈格仇成立了，张梁刘张就是好，牛鬼蛇神跑不了。”那时候把地富反坏右和当权派通称牛鬼蛇神，常常一起批斗游街。至于沈格仇，我以为是一个人的名字。后来才晓得，是省革命委员会筹备组的简称，张梁刘张分别是四个大领导，张国华、梁兴初、刘结挺、张西挺。公社坝子里偶尔也放电影，新闻简报，帝修反在打越南，飞机大炮，枪声不断。在我眼里，这世界很不安静，太热闹，太不平凡啊！

老师们写大字报搞阶级斗争，忙得不亦乐乎，谁也不说上课的事情。春上，学校干脆放假了。我们几乎是欢呼着冲出校门的啊！

这个季节，只要天晴，每天都是我们这伙娃儿的节日。油坊塘便是我们的乐园。秋波娃、猫儿娃、木康娃、幺娃子、润生娃、讨口子、冬娃子、八寿娃，我们这伙晒得黝黑的精勾子娃儿，便如脱缰野马，相约在油坊塘，跳进水里，洗洗垢痂，再扎猛子，撂把子，打密尔跟头，顺便再撵桃花板，捉红尾子，摸麻鱼子。磨刀河的人说的精勾子，就是光屁股的意思。

“看，看，冬娃子来了。”顺着讨口子的手指，冬娃子从麦地边冒了出来。

“木康娃还在塞饿子，皮梭梭的。”秋波娃刚跑拢，边脱裤子边说，表明他行动迅速，一点都不皮。我们骂人吃饭叫塞饿子，骂人行动慢叫皮梭梭。

“幺娃子说拿雷管来，尽谝嘴，肯定拿不来。”猫儿娃显出非常不屑的神情，顺手抹一把鼻涕，往石包上一甩。

我和讨口子每次去得最早，走得最晚，还觉得没有玩够。

一伙精勾子娃儿，在水里尽情疯耍，狗刨瘙，扯撂把，翻跟斗。有时还爬上水牛背骑牛玩。玩累了，出水来，在石头包上晒热头。一年到头没见过油荤的肚皮，紧紧贴在脊梁上，黄皮寡瘦，晒得漆麻光黑，活像一群小猴子，在石包间跳来窜去。躺在大石包上，仰板八叉，脸朝天空，小雀雀也指着苍天。天上飘过白云，时而也飞过一群乌鸦，“嘎嘎嘎——”或者一群吃麦子的麻雀，“叽叽叽叽——”。遇着打白雨后突然晴朗，常常看到彩虹，一头扎在老垭山后，一头扎在白梁后，五颜六色，鲜艳极了。我们有时候也在水里吐彩虹，背对热头喷水雾，水雾里就出现一条小彩虹。尽管缺吃少穿的日子，但每到这些时候，我心里都还是快活极了。

水里疯耍够了，石包上晒够了，又在沙洲上疯一阵。有时候，沙洲上起了烟雾，朦朦胧胧，庄稼和石包都笼罩在一片神秘中。我们玩打仗，躲猫猫，或者在石缝里掏鸟蛋。有时候，秋波娃爬上大石包学杨子荣，扯起破喉咙吼样板戏——“穿林海，跨雪原，我气冲霄汉……”那一高腔，吓得沙洲上的斑鸠扑棱棱飞起来。那时样板戏才在开始流行。我们在石包下应和：“天王盖地虎，宝塔镇河妖……”秋波娃冷不防撒一泡尿下来，惹得大家向石包上扔土疙瘩，打得他跳颗颗。有时候，热头阴了，我们也躲在大石包后面，听八寿娃唱骚歌。我那时只会唱语录歌：“领导我们事业的核心力量是……指导我们思想的理论基础是……”八寿娃唱道：“龙安山河包对包，女娃子比婆娘家还骚，婆娘家还在讲价钱，女娃子已经捋裤腰。”“龙安山河沟连沟，我和妹儿比斑鸠，我的斑鸠不点头，妹的斑鸠不拶口。”我们听得似懂非懂，晓得肯定不是好歌。有人说：“木康娃，莫告老师哈！”木康娃委屈地说：“哪个龟儿子喜欢告状！”突然，不知道谁吆喝一声，大人来了，我们便顿作鸟兽散。这样混时间，很快就过去了。街上的戴高帽子斗人游街一类，已经毫不吸引我们了。

有时候，大家不免也来点更荤的，逆疯一阵。

“八寿娃都长毛了哦！”木康娃一声喊。

“都翘起了，是不是想媳妇了哦？”猫儿娃应和。

“看哈！看哈！”大家起哄。

八寿娃立刻骂人：“看你妈！”

大家撵上八寿娃，七脚八手，把他按翻在沙滩上。

“给他筑个沙屁眼儿！”不知道谁乱喊一句。

八寿娃挣扎着爬起来，双手捂住下体，边骂边跑：“我弄你妈！我弄你妈！”一群娃儿在后边追赶，朝他身上撒泥沙。一个个跑起来，小雀雀在裆下铃铛般甩动——多么生动的场景啊！

二

互相喊小名是磨刀河的传统。小名就是书上说的乳名。即使是三四十岁的人，猛不丁哪天还有可能被直呼一声小名呢。乳名，相对于后来的学名。学名，又叫大名。山乡里，有些农民一辈子也没有大名。他们认为，读书人才配有书名学名，大人物才配有大名。一介草民，只要有个小号，牛娃子狗娃子猪儿子，都行。

小伙伴这个词语，也是近年才流行的书面词语。我们那伙人被街上的大爷大妈称做烂杆子，半截子幺爸儿，说我们成天莫日丢叉子，扯把子。秋波娃的爷爷甚至把我们这群娃儿喊作砍脑壳的些。冬娃子老汉把我们叫做碎崽崽些——他是遂宁迁移户，会做木匠活，操浓重的南边县口音，“菜籽发发飞飞房”那种。现在想来，称烂杆子，真的比较形象。我们这伙，夏天全打光脚板。没钱买鞋子穿啊！那时候地上没有现在这么多玻璃渣，最多不过踩上一坨牛屎粑粑罢了。我们穿着大洞连小洞的破衣衫，脏得不能再脏了，纽扣都没有，常常扯一截葛麻藤拴在腰上，跟逃难的差不多。我们喜欢过热天，热天可以少穿衣裳啊。没钱扯布缝呀！至于下了河坝，周身剐个溜光，一个个精勾子乱窜，反倒自由自在。猫儿娃残疾，没法做事情，只有成天莫日地耍。秋波娃从小死了父母，是孤儿，跟着七八十岁的婆婆爷爷过，婆婆爷爷管不住，可以放心大胆地耍。木康娃总是偷着跑出来耍。我和讨口子，稍一有空，把猪草背篼藏在石包后，就往油坊塘钻。纯粹就是一伙野孩子啊！

磨刀河的人给孩子取小名，讲究越卑贱越好。似乎草民的身份低贱，就不该配有好听的名字。他们说，名字莫取大了，大了受不住，要逗惹波杂，就是要生病或者短命的意思。他们常常以动物取，牛娃子狗娃子猪儿子毛娃子猫儿娃，或者以植物取，芝麻娃木康娃核桃娃林娃子，或者以季节取，春林娃冬娃子秋波娃腊娃子。至于取名讨口子，名字贱到无法再贱，其实是希望娃儿身体健康，不逗波折，大人好带，并且取其反义，希望孩子将来有出息——据说朱元璋就是当过讨口子的呢。也有期盼娃儿长寿的，如八寿娃长娃子。在我的精勾子小伙伴中，润生娃是一个特例，这名，洋气，不像小名，娃字是大家习惯性加上的。后来在前边加上姓氏，就成了他的大名。

即使是取大名，不过是姓氏加上字辈，再胡乱地取一个字了事。多是女孩子选芳芬秀莲蕙兰碧珍，男孩子选文武斌林贵富友军，或者紧跟时代，学东、学工、学农、卫红、卫东、卫彪。还有取卫国、卫民、卫党，但后来遭批判，说是反动极了，想保卫国民党——这是后话。甚至有直接改名某文革某敢闯的呢。若干年后，才得知，取名跟风的，在中国，大有人在，把政策、计划、方针、路线这些词儿都能取进名字。那时候，娃儿上学时才取大名。哪像如今，时兴数笔画，讲究天格地格，从娃儿怀进肚皮就开始谋划给孩子取名字，取到孩子要上幼儿园了，还没有取好。

三

油坊塘是我们这伙喊小名的精勾子娃儿的乐园。水塘面积足有两个足球场大，但没有波涛和急浪，水面平静得像一面大镜子。水浅，只淹没过小娃儿肚皮，中间最深处也只淹过矮娃儿的头顶，相对安全些。左岸有一座供全公社榨菜籽油的磨坊和榨坊，水塘以此得名。塘边是磨坊的水堰，堰盖上生长一排麻柳树，三层楼那么高，枝桠斜横到水塘上边，有几根枝桠斜掠水面，随流水荡漾。几头水牛，在树阴下卧水，也常常成了我们的玩具。油坊旁边是梯田，种着油菜小麦水稻一类庄稼。大人们批斗了张三李四王麻子，还得在田坝里做活路挣工分。他们在田坝里朝着油坊塘喊：“猫儿娃，你妈来了，还不跑！”“木康娃，你老汉喊你回去引娃儿！”右岸是一滩沙洲，生产队种着些花生玉米之类的庄稼。沙滩地里密布着大石包，房子那么大，或者几块石头垒起楼房那么高，威武，苍黑，上边还长着些毛绒或者野蒿。石缝里常常藏有鸟窝。我们有时候到石头包后面去躲猫猫，掏鸟蛋，或者玩打仗。上年的玉米杆疙瘩，像扔手榴弹，还能炸起一股烟尘，有点电影里的战争镜头效果呢。

沙洲的东边是磨刀河的主流，有个大塘，叫马家黑瓮潭，很大，很深。据说黑瓮潭隔两年就会淹死一个人，有洗澡淹死的，也有两口子吵架女人来投河的。秋波娃爷爷说那是龙王爷招了驸马或者娶了儿媳。我们娃儿家不敢下去。我们只远远地看。那潭长，有两百米长，岸窄，很高，岸壁石岩有两层楼房那么高。石岩上还矗立着比楼房还高大的黑石包。水黑黢黢的，看不见底，吓人。但常有会水的大人在里边游泳，他们不怕水深，更不怕淹死鬼。有一年，讨口子的老汉捡了背篼干柴去街上，卖了几角钱，买盐巴，晚上，生产队当做资本主义弄去批斗，他从会场里跳起来就跑，边跑边喊“我不活了，我不活了。”一群人打着火把在后边追。那场景，外人会误认为是少数民族在搞什么宗教祭祀呢。他一口气跑到马家黑瓮潭，“噗通”，一跟头栽下去。追的人看见当事人投了河，报告给县上下来驻队的干部，那干部是个部队转业的参谋，一听要出人命，直接就瘫软倒地。人们举着火把循着河道边呼喊边寻找，讨口子的老汉却悄悄地从对岸钻出水，躲在石包后面看闹热，等到人们寻到下游，他又游过来，跑回家睡觉去了。我那晚没有追赶上打火把的人群。人跑了，自然就散会了，没有了闹热，我就从漆黑的小路摸回了家。第二天听讨口子摆起，我惊诧不已：“昨晚黑那可是黑莫冬冬的啊！你老汉不怕水鬼扯脚脚？”

下街子尽头是铁索桥。我们不叫东街西街，而叫上街子下街子。桥下有一个大水潭。磨刀河从水潭下分了叉，油坊塘这边是小支流。桥下水潭与马家黑瓮潭和油坊塘形成三角。潭水比油坊塘深些，水流急，波浪大，但又比马家黑瓮潭浅些，因为看得见水底。遇着出热头的天气，生产队在附近做活路，歇气时候，有许多大人也跳进去洗澡。一些人在桥下游，一些人在桥上看，或者在桥头亭子里歇凉。上面的吆喝水里的人，水里的人招呼桥上的人，热闹啊！我们那时候都不说游泳，都说洗澡。但我们这伙精勾子娃儿，一般不选择铁索桥潭。离家太近，大人们容易发现，要喊回去做事，或者做作业。十个大人有九个都反对娃儿下河洗澡。离街太近，过桥的人多，男女老少，瞧着精勾子光屁股，要起哄嘲笑。那时候，我们连正经衣裳都不全乎，哪来钱扯布缝窑裤儿？十七八岁打精勾子下河洗澡，在我们眼里，正常事呀！

小娃儿一般不选择铁索桥潭，还有一个重要原因，就是那里多次摔死过人。

那座铁索桥桥索是老式铁链，上面铺上木板。桥索晃荡，木板常常断裂掉落。据说上世纪五十年代末，一天，小学老师带着学生去桥那头坪上割麦子，回来时，见桥下许多人洗澡，桥上桥下呼应着看闹热，人多，桥旧，晃荡中，铁索突然断裂，桥上的人像飘木叶子一样，连同桥板跌落下去。有的掉进水里，很快有人救起来，有惊无险。有的掉在干河坝石包上面，脑浆迸裂，当即毙命。猫儿娃才三四岁，挤在桥上看闹热，跌落了下去，摔在沙坝里，没摔死，手脚却摔成了终生残疾。街上的大人都叫他猫儿爪手，或者猫儿Bai子。没有Bai字，后来的生产队记分员不写人家大名，偏偏写一个足字旁，一个拜，生造一个字出来。我们娃儿家反倒只喊他猫儿娃，不提及人家的不幸。

那桥座，东边连着白梁垭，西边连着老垭山，或者说东边连通利州青川广元，西边连着龙安府和松洲松潘，是交通要津呢。据说有几百年历史了，桥也断过N次，但每次断后就会立刻修复。就在猫儿娃不满十岁的时候，一个阴冷的下午，刚放学，我背诵着领袖语录往回走，突然看见街上的人慌乱喧哗，往铁索桥跑。我跟着跑去，看闹热是我们的本能。原来是桥又断了。几根老式的那种环环相扣的铁链子，悬挂在桥头石壁上，在寒风中一甩一甩的。铺桥的木板散乱地掉在河坝里，有几块还正朝下游漂流而去。几匹牲口在对岸桥头堡上嘶鸣，那声音在寒风中，像刀子划过冻冰，格外刺耳，格外悲切。一打听，原来是几个吆牲口去松潘的文县人，摔下去了。这一带常有文县人或者松潘人吆牲口路过这座桥。据说，当天，牲口整死舅子不上桥面，吆牲口的人气不过，自己先上了桥，走到中间，桥断了。有人说动物有灵异感，不知道是真是假呢！大人们正在水里头和沙坝里抬死人和伤员。那正是刚刚开展轰轰烈烈的学习雷锋活动时候，我觉得那些去抬伤员抬死尸的人，就是在学雷锋做好人好事。当时我非常感动，也要跑桥下去帮忙，被几个老年人大声断喝，甚至臭骂：“碎龟儿子些，搞快滚远些！”有个表婶说:“娃儿家火气小，看了死人不吉利，早些回去。”我跟讨口子悻悻返回。猫儿娃还在桥头亭子里蹲着看稀奇呢。

我十二三岁时，有一次，差点淹死在潭里呢。不知道是不是那些死水鬼作祟。那时候，我已经在生产队正儿八经做活路，挣3分或者4分工分。我觉得在油坊塘里耍浅水，已经不过瘾了，就跟着大人去铁索桥潭里洗澡。有一天，刚涨了洪水后，雨过天晴，地上像下了火，热头闷得人周身湿漉漉的，难受极了，很想清洗一番。歇气时，我跟一群人下到铁索桥潭里。之前我已经游过对岸几回了。我估摸着距离，把头泌进水里，扯几个撂把子，脚就能够踩到底了。哪知道，那天的河岸宽了许多，几个撂把子后，估摸该踩到底了，一踩，空的，顿时慌神，哇哇大叫，身体便被水流裹挟着往下游晃荡而去。说时迟那时快，队里一个姓何的知识青年，三两把水游到跟前，救我起来。这事情，我专门写过一篇小文，收进了《遥远的酒香》。

那桥，很快恢复了。从七八岁起到十六七岁，我跟秋波娃木康娃讨口子冬娃子幺娃子们，从桥上往返，去对岸的白梁垭龙池坪李家山捡干柴。我们从桥上经过时，故意站在桥中间，叉开八字脚，使劲晃桥，比赛看谁胆子大，看谁不被晃荡倒。索桥在脚下悠悠晃荡，像荡秋千，又像坐船，感觉特别好耍。遇着大人路过，给我们一顿臭骂：“你们一个个龟儿子些，吃饱了撑的！把桥摇断了，绊死你们狗日的！”我们便落荒而逃。

上世纪七十年代，桥索由老式铁链换成了油索。本世纪初，改建成了水泥拱桥。现在，从铁索桥到油坊塘下边的岩嘴子，筑了一道长长的河堤，堵截了磨刀河的分叉，水流都归了马家黑瓮潭那边。油坊早已经废弃，沙洲与左岸连为一体，田坝辟作了新街。油坊塘不在了，大石包不在了，鸟窝不在了，斑鸠飞远了，麻雀飞远了，新街生长出一片高高低低的水泥小洋楼来。

唉！铁索桥，油坊塘，都成了磨刀河的历史。那伙精勾子娃儿，有的还在，有的也成了历史。

四

之后若干年，那伙精勾子娃儿早已经不再打精勾子了，都穿戴得人五人六了，但相互喊小名的习俗一直未变。从乡亲们口里，我断断续续知道他们一些情况。

“八寿娃？当兵去了。”“八寿娃？复员了。”“八寿娃？结婚了。结了个二婚嫂，到青川县去了。”之后，就再没有他的消息了。

“猫儿娃？还那样吧。一个人吃饱，全家不饿。”“猫儿娃的妈老汉跟猫儿娃的妹子过。”“结婚？脑壳昏哦！哪家女子肯嫁给他？”“生活？政府救济啊！”

“秋波娃？他本来从小就没了妈老汉，跟着婆婆爷爷过。婆婆爷爷死了，他把两间破街房卖了，光杆一人。后来土地下户，他就入赘到绵阳青义镇去了。听说现在在沙场筛沙，挣钱哦！”说话的人显出几分羡慕的神情。

“讨口子？如今儿大女成人了。他们那里扩建成新街，他们成了正宗的街上人了。生活？幸福着呢。”

“冬娃子？还在街背后坐。没有学他老汉的木匠手艺。其余情况，跟讨口子差不多吧。”

听到这里，我心里涌起一股热乎乎的感觉。

五

岁月是把刀，留着些人，也杀了些人啊！当我问起另外几个人时，心中就不再有那丝儿温暖了。

“润生娃？不在了哦。可惜啊！”回答的人停下脚步，叹一声气，摇一阵头。

润生娃的妈老汉本来是县城里的名门望族之后。他老汉祖上是外省派来管白马人的土司。他妈祖上是本县著名文人世家。上世纪五十年代初，因为家庭成分，按当时的政策，被迁到我们这磨刀河乡旮旯当了农民。四兄妹中，润生行三，比我略大几岁。大约读到二三年级，他就回生产队做活路挣工分了。只有做活路之余，偷闲跟我们耍哈。润字是他们的字辈。他们家没有给娃儿取小名。大冬天，润生娃弟兄姊妹都只穿着破烂的单衣，边耳子草鞋，手和脚像冰水里刚洗出来的红萝卜，红噜噜的，透着亮呢。生产队大人娃儿都敢直呼他们一家人的姓名，虽然她妈老汉都已是五十几岁的人了。他们一家人见谁都低头哈腰，唯唯诺诺，低眉下气，好像他们一家人真的是犯了什么弥天大罪似的。若干年后，我似乎明白，他们那是在为祖上造就的特殊身分赎罪啊。但是，他们真有罪吗？什么罪呢？能赎得了吗？

那时娃儿们兴玩木头手枪，我不会做。冬娃子的老汉是木匠，给他做了把木头手枪，粗糙得很，他别在裤腰上，洋盘昏了。我求他老汉做，他不肯。听大人说，润生娃的老汉玩过真枪，便找了块破木板，去求润生。我毕恭毕敬地叫一声润生哥，叫他老汉一声表叔。求人家蛮，客气是天经地义，何况我从来不对大人当面直呼其名。第二天到油坊塘耍的时候，润生就已经把做好了的木头手枪拿来给我了。那是全街娃儿中最好的木头手枪，比冬娃子那把好出许多倍。我弄根红布筋筋缀在枪把子上，别在腰杆上，在街上洋盘了许久呢。听说幺娃子也去叫润生老汉做木头抢，他老汉推说没有木料，没有时间，搪塞过去了。

那时候农村的男孩子，十七八岁没有订婚结婚，便会被邻里乡亲耻笑。由于特殊的家庭原因，润生娃二十好几了，没定到婚。直到土地下户，政策上取消了他家的特殊身份，他才入赘在中街子一户独女家。政策开放了，润生娃如鱼得水，先是种庄稼，后是包揽工程，组织人进山伐木。几年倒腾，居然成了街上的第一富户。养了一个女儿，渐渐长大。起了一座洋楼，豪华，气派，独立于老街，如独立鸡群的孤鹤。有年春节时我回街上，见到他，招呼一声润生哥，他立即掏出好烟，递过来，“嗯，嗯，回来了？哦，哦，我走了。”旋即，披着一件名牌大衣，风一般闪人。他老婆说他很忙，忙工程，更忙喝酒，忙打牌。我的工资还在每月六七百元水平时，他打一百元起的麻将，常常通宵达旦。街上人说，润生娃走过，衣裳角角卷起的风能够铲倒人了。正值政府评选冒尖户夸富的气候啊！我理解，这是过去受压迫太严重，一旦解脱，必然释放。过去受苦太多，逮着机会要享受生活。中国农民一夜暴富，小农意识膨胀，必然故意炫耀。是社会环境使然，更是没有文化没有远见小富即安小人得志的劣根性使然啊！

再后来不久，听说润生离婚了。在铁索桥那头裹了个有家室的女人，据说还没有原配长得好。女儿大了，跟母亲。润生的过错，净身出户，楼房归了女方。打牌输光了本钱，银行催还贷款，别人追还烂账。讨债的人常常追着屁股撵。不得已，润生逃离了磨刀河。桥那头那个女人也离了婚。他带着那女人去县城，卖小菜，打炊饼，但没安生多久，又离开了县城。一是收入太少，糊不了口，二是讨债人容易找到。听说他又生了病，无钱医治。于是，他又带着那女人跑青川县去打工。四五十岁的人，在建筑工地扛力气挣生活。N年之后，我向他一个亲戚问起，说他去年都已经死了，死在青川县那边，骨灰都没有运回磨刀河呢。唉，世事无常啊！

润生娃的妈老汉早已作古，埋在磨刀河畔，骨头化作了泥土。润生娃也作古了，骨灰丢在了异乡。那把木头手枪，不知道是润生娃亲手做的还是他老汉亲手做的，也不知所踪，恐怕早化作了灶灰或泥土，混迹尘埃了。后来我去看过润生娃的楼房，还在，只是满布尘灰和蛛网，显得陈旧与肮脏，孤零零地戳在中街子，曝晾在冬日的夕阳里。他的女儿已经招婿，生子，居住在里边。那天，寒风从巷子里刮过，卷起许多枯叶，从楼下刮过，一直刮向下街子。寒风过后，我的眼角滚落些东西，划过脸腮，冰凉冰凉的。

物是人非啊！

我曾经羡慕润生娃家会取名字。我们大家都有小名，他家直接取了大名，而且是非常文雅的名字。后来得知某伟人曾取名润之时，更佩服润生娃的老汉会取名。可惜啊，他的生命，并没有得到多少雨露的滋润，死的时候，应该不满花甲啊！他不幸的根源，应该是他没有珍惜生活，咎由自取。我曾设想，倘若润生娃当年暴富后，能够稍微地夹着尾巴生活，传承他父母家族祖上的书香遗风，坚持走正道，他现在不正在家含饴弄孙安享晚年吗？

当然，生活没有假设。

六

“幺娃子？别说他哦！”

人们说，幺娃子的离奇经历，是个谜。

上街子有个公社驮运队，队里有个老把式，年龄很大了，老婆却没有生孩子。老把式就在街背后生产队一个亲戚家领养了一个娃儿，就是幺娃子。幺娃子在街背后家里兄妹中最小，叫老幺，小名就叫幺娃子，简单明白。他老家是农民。驮运队是吃供应粮的。供应粮就是商品粮，能吃上的叫做“居民”，农民与之有天壤之别。那时候，人们都羡慕啊！可是，幺娃子的农民身份转不过来。说是要亲生的才能够上到供应粮户口。幺娃子出生农民，虽然被领养，上头也不认定为居民。这就为他后来的人生埋下了不幸的伏笔。

幺娃子比我们岁数小些，常常跟在我们这伙精勾子娃儿后面当尾巴。他在油坊塘光着屁股学洗澡，跟我们在石包后躲猫猫，一起扯猪草，一起捡干柴。我们捉鱼，他帮我们抱衣裳，帮我们背书包。我们偷摘油坊背后生产队的苹果吃，他摘不到，就向我们讨要。有时候，他养父叫他做事情，抱怨我们带坏了他孩子。我们不愿带他，他就讨好我们，答应给我们拿水果糖来吃，甚至答应给我们弄来雷管，让我们炸鱼。现在想来，他那时候从哪里弄得来雷管呀！明明是谎言骗我们，可我们当时深信不疑，指望着他真能弄来雷管，在磨刀河里炸鱼呢。那时候还没有用鱼糖精毒过，磨刀河的鱼多，讨口子老汉做活路歇气一袋烟工夫，就可以捉两三斤鱼，卖几角钱呢。

后来，老把式老婆生了个女孩。幺娃子生性调皮捣蛋，喜欢逃学，奈奈何何读完小学，就在家里带妹妹。他们是居民家庭，不需要在生产队去做活路挣工分。出门学手艺，没文化，出门寻事情做，身材矮小，没力气，加之他又贪玩好耍，好吃懒做，家里人便有些不满。那时候还不时兴出门打工一说。邻里好事的人戏谑：“幺娃子，莫求给他们扯猪草了。”“幺娃子，莫求给他们背柴了。”“莫求背娃儿了，把稀屎粑粑给你娃屙在衣服上，不漂亮了！”

因为是亲戚，两家大人关系好，都没有听信外人撺掇。但幺娃子执意跑回了一公里外的街背后娘家。娘家人不得已只好接纳。他放弃了在驮运队取的大名，自行改了个本家的名字。可我们还是只记得他的小名，幺娃子。

有一年，遇着熟人，问起幺娃子，别人说：“他呀，失踪多年了！”

据说他回娘家后，仍然好吃懒做，哥哥姐姐不愿与之生活，把他分开另过。他偷鸡摸狗，连自家哥哥姐姐家都不放过。因为他，院子里经常吵闹不断。父母年龄大了，关照不到他。哥哥姐姐又恨他不成器。土地分到户后，他不愿种。没吃没穿，品行又差，口碑不好，二十好几了，也没有说上媳妇。

终于，有一天，他不见了。人们猜测他出门打工去了。之后，几十年不见了踪影。就算是出门打工，省内还是省外？南方还是北方？偌大中国呀！人们猜测多多。说可能是去山西挖煤塌死了，因为村上有人就是在山西挖煤塌死了的。又说可能是去云南偷渡出国了。还说是可能被人掏内脏了。他当教师的二哥考虑到毕竟同胞骨肉，便出去漫无目标地寻过，都是杳无音讯，无功而返。

一个大活人，蒸发了，消失了，这幺娃子啊，不得不说是个谜。谜面如此，谜底是什么，谁愿意去猜？谁猜得透呢？

七

有一年春节，我们正在中街子耍，下街子突然响起了火炮子声，响了很久，浓烟滚滚，不像正常的团年吃饭放鞭炮。街上的人慌乱奔跑，大声吆喝着：“木康娃家着火了！”那阵仗，与腊月的喜庆很不协调。娃儿些跑去看闹热，回来说，一个卖炮仗的人把背篼摆在木康娃家阶檐上，木康娃不小心把烟屁股掉进去，引燃了炮仗，烧着了阶檐上的杂物。

那时候木康娃已经是两个孩子的父亲了，可还是那么醒豁豁。他娶了个农民女子，开了个小餐馆。生意不错，虽然卫生状况我不敢恭维。他生活不差，我每次回乡见着，都夸他几句。他算我们那伙油坊塘的精勾子娃儿中条件较好的一个。他妈老汉当初是供销社的职工，他们兄妹自然是吃供应粮的居民。供销社后来分出他们，叫做社会商业。他在家行二，有个姐姐，当时已经嫁到外地去了。还有俩妹妹一弟弟。据说他还有娘舅亲戚在公社当官。这也曾是他在我们那伙娃儿中最具优越感最值得骄傲的本钱。但他这种骄傲，往往被我和讨口子冬娃子捉住手脚，淹几口水，就陡然消失了，甚至跪地求饶。讨口子骂他：“没有我们农民种庄稼，你们‘猪民’吃个球啊！”他不敢还嘴，因为其余的娃儿都是农民，他懂得寡不敌众。

木康娃和我小学同级同班，大约读到四年级，就去外地姐姐家了。后来他没有读初中。听说他在姐夫那里做事挣钱。两三年后，他回来了，穿得很洋气。新衣服，上海小翻领。新鞋子，白色网球鞋，好几双，他常常洗了，晾晒在阶檐边，晒到半干，还涂抹些牙膏在鞋帮上。那时候，他算我们那伙娃儿中见过世面的人，令我们羡慕呢。我记得，木康娃喜欢唱歌，那身材形象，与刘欢有几分像。我听说，他喜欢打牌，牌桌上，也常常跟人家争吵得红眉毛绿眼睛。他喜欢抽烟，但我见他时，他抽的也不是什么好烟。他喜欢喝酒，好酒劣酒不论，数量多少不论，每天喝两三顿。他说话大句大句的，有点老子天下第一的味道。我理解，他财大气粗，从小优越惯了。

火炮子事件后许多年，我都没有见到木康娃了。一次，大约地震后吧，遇着他妹妹，问起，说他患癌症，死好几年了。他的孩子，一儿一女，都在外地城市里工作，他老婆跟着儿女去带孙孙了。

儿大女成人，该他享福了，他却撒手人寰！

木康娃比润生娃比幺娃子都幸运，他家庭没有散，儿女成人了，他自己该吃该喝享受了，还全须全尾地埋在了磨刀河畔，虽然不满花甲，算作早逝，但也算不得什么英年。比起农民娃儿的低贱，木康娃算生得高贵吧？但一样被岁月之刀割裂成零碎，腐烂成尘埃了啊！只是，木康娃进棺材的时候，绝对不是精勾子光屁股了。

八

我离开磨刀河几十年了。

在大讲中国故事的今天，许多人讲乡情，讲乡恋，讲乡愁，讲儿时的趣事。我的朋友圈里，有人讲他当年在山坡上放驴子时，如何思念女同学，思念女老师，思念到茶饭不思夜不能寐，讲得绘声绘色。有人讲自己几岁时，看了娃娃书上画的梁红玉，漂亮极了，便暗暗去追同学中叫某红玉的，日思夜想，到意淫的程度，讲得津津乐道。可我们磨刀河当年那伙喊小名的精勾子娃儿，似乎没有这样的故事呀！人说，饭饱思淫欲，那时候，大家衣不蔽体，饭不果腹，身体都没有正常成熟，心理成熟得更晚，哪里懂得什么风花雪月呢？哪里还有什么逸闻趣事呢？并且，那时大人们不让女娃儿读书。女娃儿从小就只在家里扯猪草或者带弟妹。小学时一个班就一两个女生。更何况，女娃儿从来不下河洗澡，不会走到油坊塘来。

我不能忘记那伙精勾子光屁股娃儿的小名，不能忘记一起光屁股洗澡的情景。几十年的世事变迁，很难见到他们了——这恐怕就叫做乡愁吧。路遥写了平凡世界里一群不平凡的人。我叙述的这伙喊小名的精勾子娃儿，却是生活在那个不平凡世界里的平凡人啊！尽管我们都没有动人的故事。现在，我们那伙从不平凡日子走过来的娃儿，在世的越来越少了，比如，本来不是农民的农民娃儿润生娃，不在了，不是农民出身的居民娃儿木康娃，不在了，本来是农民又想当居民结果没有当成的幺娃子，也可能不在了。他们没有故事了，或喜的，或悲的，都没有了。猫儿娃还活着，秋波娃还活着，八寿娃还活着，冬娃子还活着，估计都应该幸福或比较幸福地生活着。我也还苟活着，在小城里讨生活。

人一旦上了岁数，常常想起儿时的小伙伴。这不，昨晚，我又梦见，跟他们一起在油坊塘里耍水呢！