◎谢大光

尼泊尔“三剑客”

◎谢大光

结识了三位尼泊尔朋友，最先认识的是古龙，就有了这个标题。

古龙在拉萨雅鲁藏布酒店西餐厅做领班，身材小小的，脸色微黑，笑起来露一口白牙，看上去就喜兴。古龙上班时总是戴着黑呢子的尼泊尔小帽，一身正装，像他们国家领导人的样子。西餐厅在楼上，古龙闲下来也到一楼中餐厅走走，碰到了点头笑笑，有时问问饭菜吃得惯吗，汉语说得还不错。古龙好脾气，中餐厅的服务员爱和他开玩笑，两三个壮实的藏族女孩子使个眼色，一起用力就能把他抬起来，从未见他恼过。古龙也有忧郁的时候，脸沉沉的谁都看得出来，有人问古龙怎么啦，他说这几天外国游客少，西餐厅清净，没事做。我问他知不知道中国也有个古龙，他说知道，写武侠小说的作家。其实古龙未必是他的本名，就像作家古龙本名熊耀华。酒店里大家“古龙古龙”地叫着顺口，反倒没人喊经理或先生，他总是乐呵呵地答应着跑来跑去。后来到尼泊尔，听他的朋友用当地马嘉语称呼古龙，前边的发音似乎是“古龙”，后面还有嘀哩嘟噜一串，才想到古龙也许是昵称。论身型长相古龙绝对无法让人联想到侠客之类，可还是喜欢叫古龙，叫起来感觉亲切。

初到拉萨，跑了市区的寺庙、八廓街、布达拉宫和周围的几条线，朋友问还想去些什么地方，我说，向西，我想一直往西走，到尼泊尔去看看，不知签证好不好办。朋友笑了，没问题，咱们有内线，内线就是古龙。我说古龙我认识啊，直接找他就是了。在西餐厅，古龙正指挥服务员布置午餐的餐台，一手抄在身后，一手指点着，俨然是个国王。我在门边站了一会儿，悄悄看着他，从背影都能感觉到他内心的自得。小服务员走过来问我找谁，我指了指古龙，他一扭头看见，点点头，示意等一会儿。古龙听说我要去他们国家，并没有我预想的热情，问我可带了护照？我说，有。又问带照片没有？这可把我问住了。到西藏，原本就是随意走走，也不知身体能否适应，没有确定的行程，来了几天，感觉挺好，心就野了，去尼泊尔系临时动议，毫无准备。古龙说，没关系，下午我带你去照相馆。

照相馆在酒店北边一条小街上，老板是陕西人，一张口我心里就乐了。我老家是山西临猗，和陕西只隔一条黄河。小时候，跟着父亲去西安走亲戚，就是从风陵渡坐木船过的黄河，船工有山西人，也有陕西人，喊起号子来，分不出秦晋，都是一股子豪气。今天在拉萨意外听到秦音，说不尽的亲切。古来有秦晋之好一说，是喜事，岂不预示着我的尼泊尔之行一路顺风。老板很麻利，打开灯，调好相机，说着笑话就拍好了。在电脑上仔细修了修，问我脸上有点斑要不要去掉。我说，年纪到了，还是原生态的好。打印出来，这张照片比我护照上的都标准。我夸老板手艺好，虽说现在有了数码，照相似乎人人都会，但还是有高下之分。问他上网吗，底版能不能发给我，我想永久保存。老板说这容易得很，让我把邮箱写给他，眼看着联网就发了过去。老板笑呵呵地送我们出门，连说有空来玩，想必古龙常介绍熟人来这里。这位老板三十出头，前几年一个人在西藏闯，今年刚把老婆孩子接来，生意应该不错。

签证解决了，就差交通工具。拉萨到边境口岸樟木一千多公里，古龙说早晚都有旅游越野车跑樟木，在领事馆附近，凑齐一车人就走，每年元旦回家度假他都是乘这种车，一天能到，挺方便。酒店的朋友不放心，又说我还没到过日喀则，开个车过去，一路走走停停都能看到了。只是酒店的车从纳木错回来正大修，得等几天。那几天我缠着古龙，让他给我讲讲尼泊尔，他都说忙，直到出发的前一天，正在吃午饭，古龙不声不响坐在我身边，掏出一张字条，上面写着“SU SHIN”几个英文字母，还有一串电话号码。古龙不会写中文，指着字条告诉我，这是他的一位朋友，在加德满都北京酒店做客房经理，他已经通过电话，我去尼泊尔，一切有他安排。我试探着问：“你的这位朋友叫舒心？”古龙笑了，“对，对，就是舒心。”说着把字条翻过来，背面写满了尼泊尔文，一串串的像葡萄，“这是给舒心的信，他在和我一样，会关照你。酒店中档，一个标准间每天两千卢比，可以优惠给你一千一百，折合人民币不到八十元。”又拿出一个手机卡，“这是我在尼泊尔用的，里面还有钱，到了尼泊尔就换上它，直接和舒心联系，打国际长途也可以，回来记得还我。”我问他，在尼泊尔可有事，他说没有，反正每年都会回去。嘴上这样说着，眼睛里洇出一层雾。别看古龙小小的，已有两个儿子，他还想着再添个女儿，说是他们那里人家没有女孩子是不好的。古龙拍拍我的肩，“你在尼泊尔玩得高兴，就好。”我一时不知该说什么，紧紧握住古龙的手。

两天后，站在中尼友谊桥头的海关前，心里免不了有些忐忑。河对岸是完全陌生的世界，我甚至连地图和行走的路线都没准备。无法预知的神秘感代替了往日熟稔的生活，忐忑中又有些兴奋，这就是旅行的魅力吧。十点钟开关，我到得早，排在第二个，不一会儿，后面排起了长龙，大多是年轻人，也有旅行团，有两位年纪大一些，由一辆越野车送过来，直达关口，送行的是个中年人，干部模样，过来和我打着招呼，说是他的两个朋友第一次出国，请我一路多关照。一群人中不知根据什么把我给相中了，也许是年龄相近吧。我竟也一反常态，不知哪来的底气，满口应承，“我们三个一起走吧，互相照应。”潜意识中应该是古龙的那张字条起了作用。送行的人连说“拜托”，告辞而去。问起这两位老弟，都是山东省委党校的，老李是负责网络教学的工程师，刚刚退休，老苏五十多，临近退休，在学校负责后勤。哥儿俩早就计划着到西藏一游，正好今年有同事援藏到日喀则，了了心愿。过海关时，我和老苏十分顺利，临到老李不知哪里出了问题，被留下盘问了十多分钟，等他出来，老苏直笑，说你长得像个恐怖分子还不服气，这下认了吧。老苏爽直，老李内向，这哥俩一路开玩笑，添了不少乐趣。

走过友谊桥，就有尼泊尔的汽车来揽客，都是半大的孩子，嘴里用流利的汉语喊着“加德满都，加德满都”。这里距加德满都还有二百多公里，路不好走，汽车要开上四个多小时。一部七人座的中吉普塞了九个人，我和苏、李二位钻进了后排，一抬头碰着车篷。好久没有这么挤了。第二排两个年轻人，一个额头上贴着绷带，是印度德里大学的留学生，正和身边的北京大学生讲昨天遭遇车祸的惊险一幕。他指指头上的绷带，“我还幸运，是轻伤，有两位重的，当时用担架抬走了，估计今天还在医院。”老苏插上去说：“原来是你啊。我们的车就在你们后头，远远看见前面的大巴和卡车追尾侧翻，好在被钢丝网拦住了，头一个从车里爬出来的，是个小伙子，拖着行李，一瘸一拐还捂着头。”满车人都笑了。聂拉木到樟木的那一段险路都是经过的，能够平安过关谁不暗自庆幸。不一会儿，前排两个女生又爆出惊喜，她们一个在上海，一个在成都，网上交往多年，隔空聊得很投机，从未见过面，到了异国他乡，乘上同一辆车，相邻而坐还是不相识，说起闲话来都觉着熟悉，一报网名，不由连呼，天啊！世界真是小。

窗外是亚热带的绿色山林，和喜马拉雅山脉北麓的西藏不同，这里气温高，雨量丰沛，地势落差大，远山近树悬崖峡谷处处流泉飞瀑，偶尔穿过村庄，也在绿丛掩映之中，就像我们的海南岛风光。最先令我感到新奇的，是汽车的喇叭声。尼泊尔路上跑的车，不论大车小车客车货车，绝大多数都是印度的塔塔车，司机很少鸣笛，哪怕堵车也默默等候，只在和对面开来的车交会时，揿一下喇叭，发出一串嗒嗒嘀嗒的鸣叫声。这喇叭声清脆起伏听起来就是短曲，又像是奶声奶气地相互问候：“我们来了。”“你们好吗？”“谢谢你啦。”平日听惯了近乎呵斥的嘀嘀声，乍一接触这音乐喇叭，不啻于天外纶音，备受折磨的耳朵格外受用。接下来几天在尼泊尔游走，各处的汽车喇叭都会这样唱歌，不觉好奇，是谁发现了这种美妙的沟通方式？问过古龙先生，他双手挠挠头，似乎这不是个问题。据说喇叭的音调可以自己设定，有的揿出来可像骂人呢，中国游客过来也有打听着要买的。奇怪，国内怎么没见有人用过？

摸到手机，想着该向舒心先生报个到，换上古龙的手机卡，拨通电话，对方声音很轻，开始操着英语，听我用中国话打招呼，马上改口说：“谢先生吗？你好！我是舒心。”我一下子轻松下来，马上告诉对方，我们是三个人，正在开往加德满都的汽车上，大约午后两点到达，需要在北京酒店订两间客房。我问前面两个大学生，要不要订房？说在网上查过了，住宿很方便，她们想找便宜些的驴友客栈。电话里舒心又叮嘱问了一遍，你们今天肯定到吗？要两个标准间是吗？

前面的路渐渐开阔，峡谷露出了湛蓝的天，山地缓缓摊开，山脚下，土坡上，立着村庄，梯田被一层层精心耕种，玉米长势很好，地里劳作的多是妇女。路过的商店都不大，货架上物品还算丰富，商店旁总有三三两两的年轻人闲聊，目光一直送着汽车远去。不知什么时候，汽车已进入加德满都，都市和乡村似乎没有明显的界限。只见道路密了，车子多了，更多的是摩托，路两边三层四层五层的楼房，有的错落依偎在一起，有的兀然独立，式样、朝向各不相同，远远看去就像一群孩子由着性儿搭起的积木，窗外晾晒着衣裳，屋舍间夹有农田树木，色彩很是斑斓。看到建筑物上出现广告，已是繁华地带。广告以可口可乐、百事可乐居多，模特显然是当地明星，灭蟑螂药的广告最显眼，沿街顶天立地。汽车拐进一个街巷交叉的路口停下，后来知道，此地叫泰米尔，背包客聚集的旅游区。司机示意终点到了，前排的年轻人陆续下车，我们仨收拾行李往前挪，我想着先下车给舒心打电话，被司机拦住，“你们别动，我来送。”一对青年像是恋人，念叨着要去的酒店，也想让车送送，司机有些不悦，“你们的酒店就在这条街上。他们仨年纪大，我才要送。”司机一路上没怎么开口，原以为语言不通，其实都懂。这趟车足足开了四个多小时，每人七百卢比，比起樟木镇上的司机，赚钱难多了。

在尼泊尔人中，舒心算是个子高的，戴着眼镜，有些瘦弱，络腮胡子刮得黢青，乍一看眼熟，很像巴基斯坦一位作家。舒心话少，从酒店前台慢慢吞吞迎出来，没什么寒暄，直接带我们上楼，边走边解释，今天客人多，只剩这两间房了，委屈你们。进屋才知道舒心的话不是客套，房间不算小，仅有的一扇窗朝向楼内，空气无法对流，天气湿热，从外面乍一进来，感觉闷进了蒸笼，身上的汗很快浸湿了衣裳。空调是没有的，电扇、电视还在，其实有没有电器都一样，这里白天常常停电。好在卫生间里有热水，冲着澡闭上眼睛回想着一路见闻，满惬意，睁开眼才发现墙上有蟑螂硕壮生猛，旁若无人地巡视着它的王国。看来街上那些巨幅广告对它毫无威胁。在它们眼里，我这个不速之客并不比我看它们顺眼些，只好入乡随俗相互容忍吧。去看了看苏、李二位的房间，比我稍好，心安了一些。

他们两位事前做过功课，尼泊尔有哪些好玩的地方都清楚，我乐得省心。先去市中心的杜巴广场，一打听，不远，安步当车，细雨中沿迷宫似的街巷漫步，不用刻意去找，处处是风景。加德满都的本意是木头雕刻的土地，泰米尔算老城区，上些年纪的老旧建筑隔不远就能碰到，木雕的屋檐，木雕的门窗，木雕的斜拱，虽经风损雨蚀，残破的遗留依稀可见当年的精美。街巷拐角处，常安置着佛塔神龛，铜铸的、木雕的、石刻的，有的随意，有的精致，雨下大了，心眼活泛的年轻人就近找个神龛钻进去躲雨，探头探脑，也是一景，倒应了佛法里众生平等、彼此摄持的信念。宗教对于尼泊尔民众，是日常生活的一部分，用不着临时抱佛脚，也无须特意加持。信仰随着神迹在街巷里延伸，神迹聚集的地方就是广场了。这一处王宫广场据说有七八百年历史，曾是马拉、沙阿等历代国王的官邸，如今是世界文化遗产。站在广场中央，环顾四周镜子一样全是大大小小的寺庙，让人眼花缭乱。我欣赏寺庙门前那些神兽，有的狮身人面，有的象身人面，也有人首鸟身，扇着翅膀，和银川西夏王陵出土的妙音鸟（迦陵频伽）同一造型。一尊高居阙顶的金身护法神，手执三叉戟，极像《西游记》中的二郎神，身后的哮天犬换成了一头金羊。文化的融合借助宗教，混淆了世俗权力的边界，难得糊涂的境界于此最合。老苏老李转了一圈嚷着要去看猴庙，正好有出租车放下客人，司机听得懂“猴庙”，伸出三根手指，三百卢比，AA制正好每人一百。

猴庙在西北郊的斯瓦扬布山上，名副其实，满山的猴狲挺灵性，有人进山即前后蹿跃，不见有食物布施，便四散而去，各自往自在处寻自在，不像峨眉山的猴子，成群结队抢男掠女，惯出一身的坏毛病。上山的蹬道石宽阶矮，走起来不费力，两厢林木空处，散布着信众还愿塑的佛像，造型自然端庄，并不奢华精致，也有石砌的小塔，刻着年代，应该是僧人的归宿。路边有售卖小工艺品和供奉油灯的摊贩，多是妇女和孩子，笑呵呵地招揽生意，绝不纠缠索卖。孩子，猴子，古树，佛陀，气息和谐，浑然而安详，整个山俨然就是一座庙。猴庙是亚洲最古老的佛教圣迹，建于公元前3世纪，相传佛祖释迦牟尼曾亲临此地，收一千五百弟子。山上还有一个好去处，攀至山顶可俯看加德满都河谷全貌，越过绿幽幽的树叶，目光及处生动着万千民居，蜂巢一样累累簇簇挤挤挨挨，没有豪宅，不事装饰，分不出高低贵贱，讲究的无非在红砖外刷层白，屋顶上起个脊。每一个方格里都藏有一家人的苦乐悲欢，聚在一起确有些惊心动魄，会感觉到，“芸芸众生”不再只是一句佛家语。

苏、李两位老弟出行前已订好回国机票，三天后飞昆明，尼泊尔只能再跑一地，他们选定博卡拉，我自然附议。找舒心咨询，建议请旅行社安排，时间有保证，当即由他找来相熟的一家旅行社经理，黑黑胖胖，手上戴着大大的金戒指，拿着计算器一项一项算给我们，三天住宿、交通、游览，外加一个专职导游，总计每人人民币不到八百元。我们无心细算，表示能接受。导游在尼泊尔是自由职业，可以自己找。舒心说，他来解决。

第二天起大早赶车，舒心已在楼下等候，餐厅椅子上斜倚着一个年轻人，舒心道声早安，招呼着，“他就是你们这三天的导游。”我忙问怎么称呼。舒心卖了个关子反问道，“你们看他像不像一个人？”没等回答，又问，“像不像梁朝伟？”真是的，不只脸型个头像，眉眼神态那般忧郁的气质都有几分像呢。“梁朝伟”抿着嘴起身，递过手来，“就喊我小梁吧。”

随着小梁，穿小巷，到一条大马路上候车。停车场就在路边，卖报纸的，卖食品饮料的，在汽车间穿梭。去博卡拉的车还空，趁着等人，我想抓拍几张加德满都晨景，刚举起相机，旁边一辆大巴缓缓驶过，车窗边一位老妇人半拢头巾，戴着口罩，额头和眉心点着吉祥红痣，眉目间沧桑而优雅。我指指相机，老人友善地摘下口罩，微微一笑，刚好快门一闪，两车错开，那微笑定格在我的相机里。新的一天这样开始，真好。

本想拍几张街景，找来找去，最上镜的还是人：叫卖早报的孩子，浑身透着机灵，做生意像玩儿一样，见镜头转向他，蹦跳着喊得更起劲儿。一个卖花的小伙子，仰着脸向车上人兜售，眼睛弯成月牙，神情倒像送花给情人，左手红，右手黄，怀里抱的满是郁金香。这么俊的男孩子一路少见，我屏住气轻轻摁下快门，到底被他发现，非要把照片屏现出来给他看，满意地笑了。这些尼泊尔人做起事来好开心，不由想起古龙。

小梁中国话说得比古龙和舒心都流利，他们仨是好朋友，论起来，还是西藏促成了他们的友谊。十年前，不约而同跑到中国打工，先在林芝，后到拉萨，餐厅、旅行社、酒店都干过，三年签证到期，他和舒心只好回国。古龙怎么会留下？似乎有些隐情，小梁不想谈，后来聊熟了，隐约说到古龙的护照被中介公司控制，身不由己了。

大巴开往博卡拉，路程四百公里，这一带邻近佛教圣地，汽车限速五十公里，路又不好走，要开八个多小时。小梁说，公路是早些年印度帮着修的，条件就是要买印度车，你看路上跑的不都是塔塔。听说中国正在帮尼泊尔修高速公路和三座大型水电站，再过几年，路上就该是中国车了。小梁是个不错的导游，我们不在意的地方，经他说上三言两语，顿时长了见识。遇到尼泊尔国旗，他指着问为什么月亮在上太阳在下？看他卖关子的神态，该是有一段故事。果然。两百五十年前尼泊尔分裂为二十四个佛教小国，最大的是月亮国和太阳国，两个国家争霸，结果月亮打败了太阳，占领了加德满都，国旗就成了现在这个样子。小梁并不爱说话，一副落落寡合的样子，似有满腹心事，每当汽车停下休息，第一件事总是操起手机打电话，每一次开口都像叫“姆妈”，试着问他，真就是惦记妈妈。说到妈妈，小梁话稍多起来，父亲常年在喜马拉雅山区给登山客做向导，小梁十三岁上，父亲死于一场山难，母亲带着三个未成年的儿子，很艰难。从十四岁开始，小梁边读书边工作帮衬母亲，十七岁首次当导游，已经有十七年了。问起家里其他人，说是大弟弟在迪拜做银行警卫，小弟弟从小身体弱，八岁摊上一场大病，高烧不退，肺叶积水，眼看快不行了，四处求医遇见个印度喇嘛，一打眼就说这孩子与佛有缘，我带走吧，去了印度，居然痊愈，现在二十出头了，每年回来一次，常去东南亚一带交流佛学，明年要晋升大喇嘛。听着又是一段传奇。

博卡拉乍一看像欧洲城市，建筑以小洋楼居多，街道也宽。尼泊尔曾是大不列颠的附庸国，廓尔喀雇佣兵以骁勇善战著称，日不落帝国的霸业有他们一份功劳，雇佣兵收入高，积年所得惠及家乡，盖房开店，经商纳客，加上天赐的优美环境，成就了博卡拉的繁荣。小梁几句介绍，让我想到广东福建沿海一带的侨乡，那些中西合璧的村庄常常领风气之先。博卡拉最美的地方在费瓦湖，赶到湖边已是傍晚，一湾柔水依偎在鱼尾峰下，湖畔遍布高大的菩提树、槟榔树、棕榈树，树荫繁密映得湖水如青碧的瓜汁。天晴时，在低海拔的湖上远眺终年积雪的喜马拉雅山，是难得的美景。可惜我们来的季节不对，阴天连雨，如果运气好，等明早上山看日出吧。山在湖的南侧，当地称作莎朗果吐山，远远望去，山顶有白塔隐卧，据说是尼泊尔与日本共建的和平纪念塔。街上走走，不少商店在英文招牌下，用中文写着“童叟无欺”、“宾至如归”，餐厅门口的菜单不少也是中文，不但有宫爆鸡丁，麻婆豆腐，还有宫爆虾，炸酱面。我们在住处的巷子口找了一家尼式桑吉餐厅，吃的却是中式的揪面片鸡蛋汤。外面雨越下越大，不过十几分钟，倾斜的小巷涌成了河道，坐在餐馆檐下看洪水裹挟着树枝木片冲向费瓦湖，感觉桑田沧海只在瞬间。雨稍停水势退得慢，只好蹚水回酒店，老苏见我穿着皮鞋，把脚上的拖鞋塞给我抢先下了水，嘴里喊着咱干过铁道兵，脚硬。我也当过兵，还是老兵呢。哪里容我分说，回到酒店，老苏情犹未尽，讲起在新疆阿克苏修路的往事，透着一股自豪。

第二天起得很早，盼着天晴看日出，没等拉开窗帘，早听见哗哗的雨声，心就凉了一半。早餐时小雨仍下下停停，空气中弥漫着怪怪的香料气息。两个宁波女孩昨晚从奇达旺过来，骑着大象游热带雨林，兴奋劲儿还未过去，一旁说个不停，听得李、苏两位直后悔。一会儿小梁打着哈欠出来，晚上去赌场，赢了八千卢比，午夜才回，一早醒来听见雨声便倒头睡了个回笼觉。眼看旅游计划泡汤了，两位老弟再无心出去。我一个人打把伞闲逛，走不多远，发现一家酒店，两栋大楼夹着宽敞的停车场，招牌上画有释迦牟尼，却写着“四川峨眉饭店”六个汉字。上前一打听，老板真个是四川人，五十岁上下刚刚发福，眼神里透着精明，迎我进去喊伙计沏茶，摆起了龙门阵。老板姓吴，四川雅安人，原也当过兵，1980年代初退役在雅安管理一个企业，干了几个月觉得无趣，辞职出来闯，正赶上中国建筑企业开始进入尼泊尔，河南的山东的四川的公司都来投标，他也加入这支大军，边学习边给中国企业做翻译，年轻精力旺盛，拿到佣金就请尼泊尔朋友喝酒，酒馆里练得一口流利的尼语。在家时封闭，只知道苏联美国，至多加上日本，出来才晓得天地这么大，找一条路实现自己价值不难。后来有个河南工程师提醒他，基建这条路蹚熟了，不要光当翻译，自己揽些工程再转包嘛。于是慢慢攒下钱就买地，逐渐滚起来，博卡拉、加德满都，几个地方都有了产业，刚开始入乡随俗称“释迦牟尼饭店”，这几年中国游客多了，才改成“峨眉饭店”。原来只有一栋三层的客房，不够用，今年又盖了一栋五层的，交给儿子打理。如今家安在尼泊尔，老婆是本地人，一儿一女，儿子学的就是酒店管理，女儿在印度学软件工程，拿到博士学位去了美国。吴老板说得高兴，把老婆儿子都叫出来，非要留我吃饭。我说还有两个山东老弟等着呢，老吴说，快叫过来热闹热闹。老李老苏一听，来了兴头，这天中午吴老板亲自下厨，我们点了几样家常菜，鱼香肉丝烧茄子做得确实地道，来尼泊尔这是最可口的一顿。等饭的当口四处看看，墙上一幅放大的照片很显眼，照片上的吴还年轻，陪着尼泊尔总理视察工地，应该是当翻译时的纪念，那是充满梦想的年纪，可曾想到命运会怎样安排他的未来。照片两边贴满中国游客的留言、来信，赞美饭菜美味和老板热心，最有意思是一个署名“小五”的重庆姑娘，看到招牌上“四川”两个字走进这里，连住了七天，老吴的儿子做导游，跑遍周边景区，走时放下话，“我也好想留在博卡拉，过这种开心简单自由的生活，可不可以给我介绍一个尼泊尔的帅哥男朋友嘛！”

登山不成，小梁安排下午游湖，老李老苏嘟囔着不大情愿，跑这么远就看个湖，还不如俺在家游大明湖呢。“走吧，兜兜风，总比待在屋里强。”我只能打圆场。陪着游湖的多了一个人，五短身材，眼圈黑黑的，眼睛贼亮，小梁介绍是他朋友，开赌场的。我心里明白了七八分。“黑眼圈”在湖边长大，小时候湖水可以直接喝，现在不敢了。每年十一月以后逢旱季，世界各地的游客蜂拥而至，他手下有一千多人，每天两班倒。湖上有个湖心岛，岛上有个母庙，母庙比公庙厉害，可以杀生，男人一般不会上岛。这样说着闲话，湖上游船渐渐多起来，几个中国女孩自己划着桨靠过来和我们打招呼，连说过瘾。雨后的费瓦湖水涨天青，远山皆绿，不见寸土露出，岸边树丛成群白鹭飞起，浮云懒懒飘过，微波轻拍着船帮，此刻湖上写满一个“闲”字。博卡拉很像我们的杭州，休闲再好不过，把心松下来宽宽住几天，看看湖，望望山，不必赶景点，遇上了是缘分，遇不上也不遗憾，这就是相看两不厌的神仙日子了。我们只是匆匆过客，身旁也不尽是闲人。船到湖心，“黑眼圈”终于言归正传，先是问我们是否公款消费，又问晚上可有安排，要不要到他那儿去玩玩。小梁在“黑眼圈”身后悄悄摆了摆手。晚上我们还想再和四川老乡聚聚。“黑眼圈”并不在意，掏出手机显摆他小女儿的视频，十六个月大的婴儿，像洋娃娃，连唱带跳，东西抓在手里乱丢，正是好玩的时候，当父亲的一脸得意。上岸时，小梁嘱咐今晚早点休息，明早上山，当然还要看老天的脸色。我问他还去不去赌场，小梁狡黠地笑笑，凑近说：“只能一次，再赌必输。”

晚上在“峨眉”完全是老朋友的聚会。老吴说起在部队当重机枪手，参加过自卫反击战，军事过硬，学习不行，手榴弹能掷六十米，百多斤的机枪基座、护板扛起来就跑，在骡马班干过饲养员，“新兵怕号，老兵怕哨”，站子夜岗滋味最不好受。老苏说，还是当炊事员舒服，不用出操站岗，就是回家探亲脸上不好看。我和老李在一旁直笑。老苏老李嚷着要酒助兴，白酒啤酒齐开，酒量都不含糊。老吴有糖尿病，也破了例，喝着喝着触到了心事，连说“你们不知道，你们不知道”，他家在农村，从小失去父亲，家里很苦，困难时期母亲又饿死，“现在讲这些，很多人不相信”。我们一个劲儿劝解，挣到今天你也算是光宗耀祖了。老吴说，尼泊尔挺有意思，至今没有宪法，生活却平静自在，看起来穷，其实没有太穷的人，一个要饭的常有两三处房产，钞票掖在身上长了虱子还是要饭，务农的有七八十亩地很普遍，年轻人多去国外发展，印度、沙特、马来西亚最多，在国内什么都不干，一到国外什么都干，和这个国家相处了大半辈子，到现在也没有看透。

博卡拉的傍晚充满诱惑，天气好得像从来没有阴过，一到后半夜难保不变脸。我们有了昨天的经验，醒来先不着急起床，侧耳听着外面动静。老苏耳朵尖，一拍床连说完了完了，上山又泡汤了。雨声果然忽轻忽重没个停歇。三个人叹口气转头睡下，天沉得看不清时间，还是小梁过来催吃饭，要赶回去的班车。早餐时两个云南小伙子刚从山上返回，借的自行车骑到山脚下，上山根本没有路，一片泥泞，连攀带爬一个多小时才上到和平纪念塔。我们仨交换一下眼神，能这样任性的年龄离我们已经很远了。

返回加德满都途中，每当停车，小梁依然要给母亲打电话。经过一个集镇，小梁特意指着左手的山坡告诉我，古龙的家就在这儿，翻过山还要走十几里。我问小镇叫什么名，小梁迟疑一下说可能叫杜姆雷，我记下了，又顺口问起他成家没有。小梁说，姆妈常在他跟前念叨呢，他怕找不到合适的更麻烦。我猜得出他的心思，劝他抓紧，挑姑娘第一要对你妈好，第二才是对你好。他点头称是，这里的风气，女孩子结婚后百分之八十不会出来工作。

回到加德满都已是下午四点多，舒心正在值班，快步迎上来带我们上楼，从一旁能看出他抿着嘴在笑。二楼房间换成挨着露台的两间，打开门，嗬，通透敞亮，凭窗就能看到街上的风景，不由让人喜欢。我们连声道谢，舒心说算好你们回来的时间，把最好的房间留着呢。

晚上去转夜市，泰米尔的街巷纵横交错，小商店小作坊鳞次栉比，霓虹灯眼花缭乱，走进去犹如误入迷宫。商店以卖围巾、毡毯、珠宝首饰、工艺品居多，有当地出产，也有印度、巴基斯坦、伊朗的舶来品。商家不少有中文标识，橱窗上写着“毛泽东可以，美元可以，尼币可以”，伙计的吆喝声夹杂着中国式的招徕，“走过路过千万不要错过”。我想买个绿松石挂件，在拉萨八廓街看过，贵得离谱，不知这里价格如何。从橱窗里看中一款，走进去刚开口，老板已猜出我的意向，搬出屋内货品，比橱窗的更漂亮，看来看去挑中两块，一块墨绿，一块纯黑。老板用计算器给出价格，比八廓街低不少，确实喜欢这两块石头，估计还有还价的余地，小店里没有其他顾客，就想试试对方底线，打出腰斩一半的数字推给他。老板摇摇头笑了，似乎知道我在探底，又打出一个稍低的要价，这样来回几次，我大致掌握了对方底线，一下推出最后划价，表示我诚心要买，这是我的底线。老板犹豫了一会儿，挠挠头发，终于点点头，做了个无奈的姿势，拍拍胸说了一句“难受”，向我伸出大拇指。我哈哈大笑，指指他又点点我说“高兴”。这个价钱比八廓街买一块还合适。成交后老板兴致很好，搬出茶具请我喝功夫茶。这位老板身材结实匀称，敏捷得像个运动员，接触起来让人爽心，他能说几句中国话，加上手势，可以交流。他说从小喜好中国功夫，带一帮年轻人练气功、打太极，每天只睡两个多小时，早四点半起床，五点学生就过来了，今年四十一岁，从未生过病。我问他店里绿松石为什么比西藏便宜，他说石料都是从中国内地进的，这里加工费低，他自己就有工厂。

从第一天在猴庙山顶俯瞰加德满都市容，心里一直藏着个想法，希望走进一户人家看看他们的日常生活，几天来泛泛接触一些当地人，这想法更强烈了。回到酒店，舒心叫住我，博卡拉有些旅游项目没能兑现，旅行社退还每人七百五十卢比，我知道这是小梁向老板争取的。我对舒心说起我的愿望，明早老李老苏回国，空下来可否到他家去坐坐？舒心说明天上午轮休，原打算陪我逛逛斯庙，去他家正好顺路。我问他，家里都有什么人，他掰着指头数着爸爸妈妈奶奶弟弟，还有……末了一句尼语我不懂，舒心忙笑着说，是只狗，也是我们家的成员。那尼语应是狗的昵称。

舒心家在一片稻田中央，摩托车骑到田边，放下车要踩着田埂走一段小路，迎面走来几个妇女，衣着鲜丽，有说有笑，见我们过来让在路边低下头不吭声。房子只有一层，没有任何装饰，外墙就是青灰的原色，平顶上露出钢筋，一只大黑狗跑出来冲着我叫，被舒心呵斥两声蹿到屋顶卧下。屋内很清爽，周遭空旷四面开窗，草木泥土气息混合着家的温婉，水泥地面铺地板革，厅里放一套旧沙发，老奶奶腿脚不好，就在厅里歇息，弟弟在房间看电视，出来打了个招呼，我送他拉萨带来的牛肉干，很高兴，当面打开尝了尝，连说好吃。舒心说，他父亲在一家报社印刷厂工作，每早七点就要去上班，见我有些拘束，倒了杯水，拿出一本影集，照片多是舒心在西藏和中国同事的合影，舒心指点着让我认出古龙和小梁，那时他们好年轻啊。有一张单人照，在布达拉宫拍的，舒心没戴眼镜，眼睛很有神，站在宫墙边的石阶上，仰头眺望着远方，心思仿佛伸展得很远。舒心是家里的顶梁柱，现在每月工资一万六千卢比，相当于人民币一千元左右，算是中等收入，加德满都地价贵，全家原来租房住，直到前年才攒够四百万卢比买下这块地，有了自己的家。舒心悄悄告诉我，年底他要结婚了，我问女方做什么的，认识多久了，舒心摇摇头，女朋友还没有呢。见我面露惊异，舒心很坦然，婚姻凭父母做主，这是他们的习俗，到时只须把房子再接高一层，就等着当新郎官吧。坐了一会儿，我要告辞，舒心说和妈妈讲过，就在家里简单吃个饭，再去斯庙。舒心妈妈也从厨房出来拦住，饭已经准备好了。厨房就是妈妈的居室，半面墙挂满锅碗盆碟，都是不锈钢的，和煤气灶一样擦得通体锃亮。我和舒心坐在床边，各用一个小凳当餐桌，分格的餐盘盛着米饭和菜，菜是炸薯条，自家腌的咸菜，煎鸡蛋，加上我带去的芒果，细细切成果丁。瞄一眼舒心的盘子，没有鸡蛋，青菜汤不知放了什么调料，那股清净的香我在国内尝到过一次，是在宁夏西海固一位老人家里，一次就终身难忘。吃饭时舒心说和小梁谋划开一家旅行社，他主内，小梁主外，下次再来更方便了。想起出来时在酒店大堂碰到小梁，埋头用手机打游戏，问他业务忙不忙，头也没抬，只说刚推掉两个团，雨多，客人游不尽兴，他也没情绪。

告别时，舒心的妈妈弟弟送出门外，我们转上大路回头再望，两个小小的身形还站在屋前招手。远远的有几处搭着脚手架正在备料施工，清空的场地上留着合抱的大树。舒心说，地价还在涨，用不了四五年，这里不会有田地了。我说，这儿有山有水空气好，人能长寿。舒心听不懂“长寿”的意思，说住进来才两年。我用手比着高高的长长的，说“年龄”，舒心明白了，应答着，“对，对，身体好。”

尼泊尔人百分之八十五信奉印度教，斯庙全称帕斯帕提纳，是尼泊尔最大的印度教神庙，距市区十多公里，巴格马蒂河穿庙而过。按照印度教习俗，人死之后须在圣河边露天焚烧，骨灰随河水漂流而去，最终流入恒河，亡灵会得到超度，印度教徒相信，恒河水一直流到天上。斯庙俗称烧尸庙，周围没有高墙，外设围廊，和近旁的养老院相隔，三三两两的神牛庙内庙外甩着尾巴悠闲漫步，进口处拦一根竹竿，外国人要买门票，五百卢比。围廊下散坐着苦行僧，头发胡子长的打卷沾满尘土，几近赤裸的身上涂着木炭灰甚至死人骨灰，脸上或红或白抹着各色条纹，据说代表不同的教派。苦行僧以乞讨为生，除了一只碗别无所有，却也并非出身贫苦。这个不分尊卑贵贱的群体，通过把物质需求降到最低以获取神的庇护，求得心灵解脱，他们以自己的方式默默对抗着物欲横流的现代社会。进庙往高处走，只见河对岸并排一列烧尸台，有的亲友正在围着料理，有的已焚烧完毕，烟火仍在升腾。顺着坡地，大大小小的殿堂分布散乱，呈现着我所不知的秩序，小殿低矮，只容一个信徒向僧人匍匐求诉，大殿堂皇，门口聚了不少信众。舒心说，非印度教徒不得进入大殿，他也没有进去过。停住脚四处眺望，远近高低氤氲着神圣和俗世混杂在一起的气息，让我有些恍惚，不知该如何安放自己。世界就在眼前，却不是我所能够读懂的世界。忽然想起那位吴老板，在这个国家生活了二十多年，看到的仍是谜一样的幻象，也许，我们都被“熟悉”隔在了彼岸。世界如此多样，遇到已是缘分，又何必过于执著。

回程仍搭乘舒心的摩托。邻近下班时候，加德满都成了摩托的世界，舒心驮着我格外小心，速度却不慢，抢让之间分寸拿捏得恰到好处。开始我有些紧张，双手紧紧把住舒心的后腰，见舒心在车流中闪展腾挪如鱼得水，乐得欣赏起这难得一见的摩托景观。路上几乎看不到交警，小街小巷没有红绿灯，穿行的摩托车你争我抢看上去杂乱却各有默契，极少出现拥堵，好像电子游戏里夺路飙车互相追逐的竞技，有一部精密的电脑遥控着。回到酒店，舒心随口问了一句，刚才有些紧张吧，我不好意思地笑了，心想舒心和小梁搭档起来，真能做些事业呢。

晚上向舒心告别，明天一早我就要回国，几天的相处有些难舍。舒心坐在电脑前神色黯然，古龙的父亲去世了，刚发来QQ，已办好签证这两天回来奔丧。事发突然，我一时语塞，原想回拉萨和古龙好好叙叙，我们之间的话题可多呢。看来不能如愿了。我把古龙的电话卡和一点奠仪交给舒心，请他转致我的慰问，两只手和舒心紧紧握在一起。再见，尼泊尔！再见，三位短暂相识的朋友！权当一并告别吧。

离别多日，边境小镇樟木依然那么缠绵多雨。一夜的嘀嗒声到黎明才渐渐消停。我把头探出窗外，默祷着老天给我一个晴朗的回程，忽听街上有人呼唤我的名字，湿重的空气中这声音有些沙哑，低头望去竟然是古龙！我急忙奔下楼迎他进屋。古龙搭夜车赶到樟木准备通关回尼泊尔，车刚好停在酒店门前，下车一抬头发现我正在凭窗张望，真是天意。仔细打量古龙，头发剃掉了，帽子也没戴，换了一身短打扮，几乎认不出，好像长大了不少。古龙说，他上边有三个哥哥三个姐姐，按照他们的习俗，父亲去世小儿子一定要在身边的，言下十分内疚。我说了些不着边际的安慰话，拿出相机想和古龙留个影，可惜天尚早旁人都还在梦中，只好单给古龙拍，用自然光拍了一张，又用闪光灯拍了一张，都不理想。我有些遗憾，“这里可拍不出你在拉萨的神气。”古龙说：“谢谢你，这样就好。”

真的，这样就好啊。一切机缘犹如命定，一切的呈现又如此自然。相遇，相别，相忆，这样就好……