◎叶倾城

地是湿的，我以为下过雨。原来是洒水车早早来过，为了给小城一份湿意。来贵州一周，我一次雨天也没遇见，看来“天无三日晴”的古话已经失效了。

在镇远，清晨略有凉意，我约上女伴，去街边小店吃昨天已经看好的枞树菌子粉。步行中，一呼一吸间有水的味道，想是来自于不远处的舞阳河。日头还早，大部分门面都关着，只有门两旁的对联，依然红红火火，表现出热情与好客。

到了小店坐定，等人家上粉。我忽然看到邻桌的男人，面前的大海碗里，是一碗绿绿的、宽面条一样的东西。我的直觉反应是：豆丝。

豆丝是武汉小吃，是用绿豆与大米制成的绿豆米粉，跟我现在所见的，几乎一模一样。但我从小就知道，面窝、豆皮、豆丝是武汉独有，怎么会在边陲小城镇远遇见？

男人碗里的“豆丝”，有一两厘米宽，与其说是绿，倒不如说更接近灰，像树荫下深深的水潭，有着幽沉的绿。在其中加了多多的辣椒酱，更是碧波上落满桃花瓣。不过那男人显然没有欣赏这画意的兴致，碧水桃花都被筷子搅作一团后，他呼噜噜吃起来。

老板端碗过来，我向她指指男人的桌子：“那是什么？”

老板回头一看，丢下一句：“锅巴粉。”

锅巴能做粉？只怕那一壳金焦下锅就散了。要不然是指用锅巴当配料，相当于牛肉粉、鸡杂粉的意思？我好奇地伸长脖子，也没看出碗里有锅巴。

于是我又跟着问了一句：“怎么是绿的？”

老板已经走开，没听见我的问话。同行女伴看一眼：“菠菜面吧，用菠菜汁，要么其他菜汁也行。”

不，那表面上海棉一般疏疏的印子，是我从小看熟的，那是米粉蒸制过程中留下的气孔。

菌子粉很美味，但我的胃似乎还有一点儿空位，我蠢蠢欲动，想再点一碗锅巴粉。但当着朋友面，我真的不想过早暴露我大肚汉的本性。犹豫再三，最后我毅然决然跟女伴回酒店了。拒绝近在眼前的诱惑，真需要勇气。

中午饭桌上，我特意问作陪的当地朋友：“锅巴粉是用什么做的？”

她的答案证实了我的推想：“绿豆和大米。”

回到武汉后在网上一查，绿豆锅巴粉原来是将大米、绿豆根据需要按一定比例用清水淘净，除去杂质、泥砂、糠皮等，用约30℃的温水浸泡24小时，待完全泡胀后，磨成稀稠适度的绿豆米浆，斟入铁锅内烙成。只因制作过程跟用饭蒸锅巴相似，便鸠占鹊巢地有了“锅巴粉”这个名字。

是的，这就是豆丝。异名同质，就像Bruce·Lee和李小龙，或者凤梨与菠萝。顶多配方略有区别。

豆丝是个几乎无厘头的名字，很难想象它其实是指绿豆米粉。武汉之外的人，都会毫无疑问地当作是豆腐丝。和朋友说“我爱吃豆丝”，他们就会好心好意地给我叫一盘凉拌豆腐丝或者大煮干丝。

唐鲁孙几次提到：“武汉的牛肉豆丝，远近知名。”还有一次，他在1930年代的旧上海，想吃武昌谦记牛肉和汤糊豆丝。朋友便打电话为他安排了一家湖北家常菜馆。“这家饭馆没有门面，是一栋三楼三底石库门住宅。门口虽然挂着漆有‘小圃’两个字的门灯，要不是熟人引领，谁也不会注意……我们那天吃的是珍珠丸子、粉蒸子鸡、鱼杂豆腐、糊汤豆丝……汤糊豆丝的豆丝，更是湖北省的特产。有人说山东龙口的粉丝，江苏扬州的干丝，湖北武昌的豆丝，这三丝都具有地方性的特点，别处人仿制也仿不来的。”

除了在唐老书中，在哪里我都没听说过汤糊豆丝。但想来就和糊汤粉一样——用两三寸长的小鲫鱼，小火彻夜熬制，熬到骨肉鳞鳍尽化，整锅浓汤如羹如糊，能鲜掉眉毛，回味还带点儿清甜。用这浓汤下米粉，端出来一碗素白，热气缭绕。不需其他佐料，加一勺胡椒、撒一把葱花，是银白群山上露出一点两点雪松的苍绿。有的店，还会放红红的辣萝卜，便是《红楼梦》了：白皑皑一片大地真干净，贾宝玉一身大红袈裟倒身下拜。糊汤粉是下米粉，汤糊豆丝当然就是下豆丝。

追思故人，悠然神往，我的馋虫早被勾起。几天后我上街，专程找个粉面馆要了一碗牛杂豆丝。拈起筷子，热气腾腾，我突然想对豆丝说：知道吗？我在镇远，遇见了你的同胞双生兄弟。万里迢迢，山长水远，你们是如何失散的？谁是你们共同的那个母亲？

心念一动，想起离开镇远前的一天，我随众人参观镇远万寿宫：倚山而建，本是道观却供有观音，是对俗世的将就；建筑全曲曲折折、忽高忽低，是对山势的迁就；岩石上飘然而立一枚三角型小亭，是对地势的将就。内有中元洞，传说张三丰曾经在洞中炼丹传拳。石缝间一线平坦的石床，便是他老人家当年坐关处——我一听吓一跳：张三丰不是武当派开山祖师吗？怎么会到镇远？元明两朝又没高铁，难道他靠道家神功御风而行？

女伴笑我太唯物主义：“世外高人有什么做不到的？”

我反正不信，就像我不信张三丰活了两百多岁一样。但此刻，狠狠吃一口豆丝——好喜欢它韧厚的口感，在齿间似断非断；也爱它淡淡的绿豆香，像把五月初夏压缩保存，随着一咀嚼，解压释放——说不定，女伴说对了呢？

不仅镇远有锅巴粉，铜仁、湖南新晃也有，而且都当作是本地独一无二的特产。也许是人民群众同时心有灵犀，在不同机缘下发明了类似食物；也许是在那浩渺的时间长河里，有人曾一袭蓑衣、一把雨伞走天涯，除了口传心授的几部经卷在脑海，喜爱的食谱在肚囊，以外不带一物。他所到之处，脚印里都开出花来，是他留下的文化，一如蜜蜂授粉，或者大雁报着春的信息。说不定，真是张三丰？

更可能是成群结队的移民。在中国几千年来的动荡里，总有人，为了求一线生机，扶老携幼，远走他乡。带上所有家当，可能他们自己也不知道，他们把说惯的语言、视为理所当然的风俗、从小吃到大的口味……也随身带上了。

我幅员广阔的故国呀，曾有多少甘愿不甘愿的旅人。他们来自哪里，最后埋骨于何处，到底豆丝是最开始的小名，还是锅巴粉是？再没法知道。

而作为“吃货”，我还有一件念念不忘的小心事：在镇远街头，我还看到了“黄锅巴”的字样，难道是指黄豆米粉？不亲口尝上一回，不甘心呀。

我想，我还会再去镇远，哪怕只为了锅巴粉与黄锅巴。