朱步冲

今年4月，在北京富力广场UME影院看完《复仇者联盟2：奥创纪元》之后，我在淘宝上终于看到了香港Hottoys出品的1比6比例MK44钢铁侠反浩克装甲模型的预售链接，预订价格4800元，预付1000元。店家口气大得很，到货7天不补齐余款，视为“甩单”，订金没收，货品另售。可店家如果接的预订量过大，或者届时价格上涨，砍单调价却是敬请买家忍受的。一狠心，在按下支付键后，我还是忍不住在微信朋友群里招呼了一声。不一会儿，S用他标志性的懒洋洋的豆沙喉嗓子发了一段语音过来：“恭喜你，又一个坑跳进去了。”又过了一会儿，他意犹未尽地补充了一句：“宅狗的人生哪，就是一个坑加一个坑，爬出这个又掉进那个……”

日本蓝胖子和美国机器人

这个微信朋友群里就五个人，我，S，L，C，K，五条中年二次元“宅狗”。用北京话说，是一群从小一起长大的“发小”。四分之一个世纪之前，在我们就读的小学附近，有一家人潮如泉涌、熙熙攘攘的自由市场。走过满地污水、腥膻之气的水产肉类区，挂满仿冒LEVIS、美国苹果牛仔裤、花花公子花衬衫、皮带和仿冒老人头皮鞋的服装区，约莫五六十米长的一段，密密麻麻的玩具和图书摊位，就是我们的乐园和天堂。

程武邓博弘日本视频游戏巨头任天堂生产的8bit游戏机FAMICOM，全球累积销量6700万台，被中国玩家称为“红白机”

S是我们这个小帮派的老大，家境最殷实，父亲是中央美院壁画系高材生，改革开放初期北京最初一批高档涉外饭店大堂上那些五色斑斓的镶嵌壁画大部分都是S家老头儿的大作。老头儿艺术家气质浓厚，心态豁达，说S从小就有做工美的天赋，学习成绩马马虎虎就好了，别逼人太甚，落下什么童年阴影，所以S的童年幸福无比。午休时间，我们几个饱啖了煤油炉子烤白薯和两毛五一瓶的北冰洋汽水，S就带着我们，怀揣大把零花钱横行在自由市场上。零售价八毛七的人民美术出版社版“哆啦A梦”（那时候还叫机器猫），出一本买一本，厚厚地揣在校服里回教室，免得进校门的时候被教导主任麾下戴着红箍的高年级值周生查抄，上课时间隔着课桌，包上挂历纸封皮儿，手递手儿地传阅。在此之前，那一代儿童的视觉享受少得很，从“黑猫警长”到“金猴儿降妖”，都是要拎着你的耳朵教你做人道理的，缺乏单纯的快乐与细腻的审美，直到我们遇到这个来自岛国吃铜锣烧的蓝胖子。

在课间，我们还就这岛国蓝胖子兜里哪件法宝最厉害、哪件最想要展开了热烈讨论。S高屋建瓴，想要一套军衔徽章，自己贴大将，把中将、少将几个等级稍逊的赐给我们，六年级欺负人的那几条恶棍统统贴成小兵，终生被兄弟几个差遣。我那会儿因为家教太严，手头拮据，抠抠搜搜地说想要的礼物是那个包袱皮，先交给哥几个手里，兄弟们把各种玩具漫画好东西变出来，送给我，我再反哺给大家共享，结果遭遇了一阵哄笑。L淘气，没少挨班主任以及各科老师狠剋，老师一个条子写到家里，头上少不了挨几下爆栗，于是气哼哼地说，最想要那个独裁者按钮，看谁不顺眼就按一下，第一个该死的就是教导主任，接下来是班主任……留几条么……体育老师本来还可留，但也不要了……

过了几天，电视台上轰轰烈烈地来了几个大洋彼岸的美国机器人，大名叫作“变形金刚”。每天晚上18点，在屏幕上发出一阵“戚戚咔咔酷酷”的声响后，它们就变成汽车、战斗机、坦克，乃至录音机、大炮等各种物件，分作狂博二派，相爱相杀，从母星赛博特恩一直打到地球。这种想象力和杀伤力是每一个机器与科幻控小男孩儿无法抵挡的，那时候我们认真严肃地幻想过身边要是有一个五层楼高机器人保驾护航的可能性，丝毫不知道下个世纪会有一个叫希安·拉博夫的面瘫小白脸能在大银幕上真的过了一把瘾，顺便还能把到梅根·福克斯这样的辣妹。几乎在同一时间，来自美国孩之宝公司的G1版变形金刚玩具眨眼之间也铺满了玩具摊位和商场柜台，只可惜价格高昂，大型的50元，小型的25元，概不打折。兄弟几个在摊位前，一会儿像《悲惨世界》里在橱窗前觊觎大洋娃娃的珂赛特，一会儿又像俄国伟大生物学家巴甫洛夫实验室里听到开饭铃声的狗。据说后来美国有个身中好几枪而不死的说唱歌手叫“50美分”，专门写了一首歌叫《Window Shopper》，寒碜我们这些只看不买的“橱窗客”。

不过好在我们有S，财大气粗的他接连把擎天柱、红蜘蛛、闪电战士、声波等恭请至家中，外人休想碰一个手指头，我们想染指可以，必须陪着他一起做老莱娱亲式的角色扮演：S威风凛凛地左手手持威震天，右手对着我们一指：“你们这些汽车人垃圾，休想夺走这些能量块。”我在旁边手持狂派头号应声虫声波，一边手忙脚乱从它胸前的卡带槽里抽出机器狗，立刻瓮声瓮气，用帕瓦罗蒂一样的嗓子唱出一句：“机器狗……变形……消灭……汽车人……嗯嗯嗯嗯嗯……”然后对面手持大黄蜂和铁皮的C和K得立刻做弃甲曳兵状，高呼：“擎天柱大哥，快来支援哪……”

红白机和《少年跳跃》

S在小群体里的娱乐方式垄断权，最终被K打断。那是一个夏天，K的姐姐从日本回国，大包小包带回来不少好东西，日本原装的JVC录像机，索尼大电视，还有一件大杀器——红白色的一个小盒子，带出两个暗红色配金色面板的手柄，外面的包装盒银闪闪，煞是好看，写着几个大红字FAMICOM，直到后来才知道这就是日后全球狂销了6700万台，将电子互动娱乐带入家庭时代的8位任天堂红白机。初次上手的第一批游戏包括KONAMI的ACT大经典《魂斗罗》以及Bandai的《圣斗士星矢·黄金传说完结篇》。为了不再让K垄断这个小群体的新兴课外娱乐方式，我和C、L两君回到家里，对着父母慷慨激昂地保证，期末考试名次必定实现大跃进，只求拥有一台FC，同一个世界，同一个梦想。