蒋兴刚

初六之井

这是新年，晨曦从远处赶来

青青的苔衣

光阴之井庭院中安坐

父母安好——

老人把上灶的豆芽洗成光亮

我有一刹那的哽咽

我用竹篮再一次打水

水是密集的

装了被灯红酒绿遗忘的暗色

装了我的经年

在井里，每个人都还长着前世的面容

四十年后的新年初六

这口水井远比我年轻

秘密

母亲有一套真丝旗袍，绣着蝴蝶

这是父亲卖了年猪为母亲置办的

这是1986年，我十岁，母亲三十八

但直到现在也没见母亲穿过

日子总让人陷进去——

当时我家置办了电视机村里人都知道了

我家置办了摩托车村里人都知道了

现在想想，只有母亲这身旗袍谁也不知道

一直被母亲藏得很深……

时光书

燕子窝已经空了多久

这个小小的鸟窝也许睡着了

静静的、高高的

像远离了既定的想法

把它看作一盏关了的灯

挂在堂前

我把它看作安静

走远了才发现身后已经空旷

现在，它不再是三月的风景

而一定是幅遗像……

春风里

我用时间劈柴

这是一切伟大力量的一部分

我要找出其中几块

用生活的钉子做成镜框

建造一条神秘通道

其余的——无限的一部分

我把它们

构造成高高的火堆

它们是一缕烟

它将告诉你它们是另一群人

用手鼓和长笛为你演奏

城南初中，一颗记忆的种子

设想青春可以重来

绿皮火车拽着大家往回奔跑

我又坐在她身边

不要吵醒她

就像把遗憾补上

是啊，这些易碎的记忆坚持了

二十几年

整整二十几年

我总觉得

它们就在某个地方等着我

翻越道口

这么多年，我们只是或远或近地

望见过它

空空荡荡的教室

空空荡荡的走廊

堆满了时间带蜜的毒