懒懒

床的腹语

一直这样

你躺在左边

我躺在右边

总是这样

床头灯在左边的床头柜上

而右边的床头柜

码着一些我看过的和

还没有看的书

但我有个秘密

当我一个人面对这张偌大的床

我会先走到左边的床头柜前

拧开台灯

然后躺下来

躺在你的那个位置

直到第二天早晨

我睁开眼睛

看见右边的我的位置

平整、毫无皱折

那里躺着的

是我临睡前故意挪动的那只

右边的枕头

注释

有件奇怪的事

今天两次爬楼梯

爬到上面的台阶

左手原来握着的拳头

呈松开状

一阵风绕过指间

手心渐渐消散的汗意令她恍惚

她刚刚一定

攥过重要的东西

异客

有时候她打开房间里的灯

然后走到窗边

她看见对面的房子

那窗户也有透出来的灯光

她感到她房子的灯光多一些

有时候她并不想去拉开房间里的灯

只是站在漆黑的窗子边

看对面的房子

那窗户有透出来的灯光

她感到那灯光像一个人

像—个想开口说话的人

回头是岸

我喜欢你走在我前面

并且回过头来看我的样子

你也许

不是在看我

只是突然想起别的

绿萝

将一直养在水里的

小枝绿萝换到泥土钵里

泥土由于浇了水

颜色看上去比早上用塑料袋

提回来时更深

深褐色的

像很深的拥抱

绿萝这样感觉吗？

其实我也是土相星座的

到园子里去

太阳打了一些光

到帘子上

帘子上也有照不进去的波折

总之那光亮的

与阴暗的

不是异象

而是实实在在的栅栏