○ 王国平

新世纪之初，我在都机厂做铣工，孤寂无聊时，便常去都江堰市图书馆读书度日，无意之间发现了一本名叫《空幼》的台湾刊物，繁体、竖排、一翻封底的地址竟然是：四川灌县蒲阳。

我惊讶莫名，一查资料，吓了一大跳：原来，《空幼》杂志上的创办地址“蒲阳”就是今天之都江堰市蒲阳镇。

不觉间，关注与爬梳空幼历史已逾十五年，此间岁月更迭、人事凋零、资料散佚、墙倒垣废……但庆幸的是，往事并不如烟，关于空幼的面貌正在尚未落定的历史尘埃中日渐清晰。

犹如空幼旧址，尽管已接近于无形，但是始终有一些遗迹和留痕，在扶疏的草木中和低浅的虫鸣中恍现它的本来面目。

其实，都江堰对抗战的贡献不仅是灌溉天府之国，铸就后方粮仓，而且也为国家培养了包括抗战将领在内的许多杰出人才，推动着世界文明的进步。

一

1940年的一天，天气有些阴冷，一群身着军装的人来到蒲阳（时名蒲村），在大明寺附近东走走西看看，间或搬出一些测量仪器，当时还是孩子的谢福全随着周围的农户一道，跟在军官们的旁边看“稀奇”，他们想不通，这些军官到这个偏僻的地方来做什么？

不久，这群人就跟当地豪绅唐大爷谈起了租金，最后租下了唐家的五个院子，并征用了“大明寺”等处的现成房屋及周围的部分土地，并开始组织人手修葺加固，随后就地陆续新建了礼堂、医务所等，农户们常常隔着围墙远眺这处神秘的所在。

其实，这群人不是别人，他们是“空幼”筹建处的工作人员。 从这个时候开始，“空幼”（即空军幼年学校）一词，迅速走出蒲阳、灌县，成为当时成都、四川乃至中国的一个热词。

事情还得从抗战开始谈起。“自淞沪会战，至武汉会战，空军虽建立许多功绩，惟损伤太大，至1940年仅剩飞机65架。”由白崇禧的回忆录我们可以想见彼时空军之惨状。有鉴于此，1939年，前苏联派驻中国的空军总顾问帕尔霍明科向中国航空委员会建议：“是否可以效仿前苏联‘纳西莫夫’少年海军学校的模式，从抗战长远考虑，设立少年空军学校。”随后时任军委会副参谋总长的白崇禧于1939年到成都视察空军后正式提出相关建议，建议得到了包括周恩来、叶剑英、张治中、周至柔等国共人士的赞同和支持。同年，中国航空委员会决定成立少年航校，并命名为“空军幼年学校”，学校校长按当时军事学校的惯例，由军事委员会委员长蒋介石挂名，另设教育长，任命毕业于西点军校的汪强担任，挂陆军少将衔支中将薪，常驻学校并实际主持校政。

汪强就任后，首先是勘选校址。当时也先曾考虑成都，后改定灌县风景区。但汪强前往实地视察中，当地人士以目标太大，害怕引来敌机轰炸，危及川西灌溉枢纽之都江堰水利工程，纷纷向他提出反对意见，而汪强自己也以为国难当头，在此风景区耗巨资从头建筑校舍，于勤俭节约原则多有不宜，最终择定灌县东北的蒲阳镇，并决定租赁当地豪绅唐家五个院子及道观大明寺现成房屋作为校舍。本着勤俭节约之原则，就地取材，大礼堂亦不过竹筋泥巴墙稻草顶，却精心布局，一处处一排排井然有序，而为培养抗日空中后备军之雏鹰摇篮。1941年秋季以后，为接纳逐年之新生入学，学校才开始陆续建筑新校舍。

至此，民国政府的空军幼年学校落户四川灌县（今都江堰市）蒲阳镇，并租赁当地豪绅唐家五个院子及道观大明寺现成房屋作为校舍，从1940年至抗战胜利，学校共招收了六期学员2100余人，很多人成为中国空军的中坚力量，为抗战贡献甚巨。以至于很长一段时间，台湾空军的官方语言一度为“蒲阳话”。

二

迫于当时之形势，学校决定一边修葺校舍，一边开始招生。

空幼招收第一期新生的通告于1940年7月发布。总招300名，设招生委员会总管其事，分重庆、成都、昆明、贵阳、桂林、芷江、衡阳、南郑八个考区进行，各设招生站，具体经办。招生采取面向社会公开进行的方式。报名只规定年龄限制和学历、健康要求，无其他限制和政治条件。报名后进行体检、文化考试和口试，最后张榜公布录取名单。随后招生办法亦均相同，唯考区设置数目略有增减，设点地因战局变化而略有变动。

当时少年儿童报考情况至为踊跃。历年每至7月招生报名，各考区报名点，如重庆朝天门招生站、贵阳中华南路贵山图书馆等，都挤满了人群：有父母带了儿子来的，有老师陪送学生来的，也有在战争中失去了父母家庭独自前来，或担心父母一时难舍，瞒了父母悄悄来的，都怀着对日本帝国主义侵略者，对日寇飞机轰炸和平居民野蛮暴行的无比仇恨，怀着救国家、救民族、当一名飞行员、打败日本强盗的勃勃雄心赶来报名。连白崇禧、李济深都将自己的儿子送来空幼读书，以期抗倭报国。

但是报名者中大多数人都未被录取，因为经过文化考试和体格检查，录取率往往只占百分之几，甚至千分之几。如1941年第二期招生时，成都考区1000多人报考，最后张榜录取80名，录取率为8%；1944年第五期招生时，贵阳考区报名者达3000人，最后仅录取了22名，录取率约为0.7%。那些由于文化考试不合格遭筛选下来的，往往第二年、第三年再次前来报考，落榜者固然自强不息，而录取者，亦倍加珍惜学习机会，还没踏入空幼大门，就先产生了做一名空幼学生的荣誉感。

三

在空幼，学生们固然报国心切，勤奋学习，而校长汪强亦是鞠躬尽瘁、殚精竭虑。为了让学生学好各门课程，他一边勘定校址，一边经由各种渠道，从全国各地乃至南洋礼聘师资。在其重视下，当时空幼许多老师就是本门教科书的著者。像陈充恩这样知名的教育家，杨承元、傅简克这样的名教师，武术家张英健，画家谭学楷都在空幼任教。又如教音乐的是著名音乐家王云阶，他的作品《万家灯火》和《小燕子》可谓家喻户晓，教国文的是著名书法家吴丈蜀，后来曾任《书法报》社社长，另一国文教师是大名鼎鼎的作家牧野，而教美术的则是徐悲鸿的高足谢少白。

至于其他教师，也大多熟悉本门学科，精通教学业务，堪称一时之选。据学生回忆：几何老师从来不用直尺圆规，而总是随手画圆，画平行线。因而被学生赠以“circle”的雅号。地理老师每讲一省，总是先用粉笔轻轻勾出该省省界轮廓，然后结合讲解，用彩色粉笔逐次绘出山脉、河流、交通线、城市等等，边讲边画，课上完了，一张该省地图也就活现在黑板上。国际关系史老师则从来不带课本，侃侃而谈，学生偷偷拿课本对照，连事件的年月日甚至钟点，都不差分毫。遇到这样的老师，这样的传授方法，学子们首先心里就佩服，学起来自然兴味盎然，不用费力气却学得很扎实。不但理解透，而且记忆深刻，终身不忘。许多老师与空幼同始终，有的不幸殉职后，还把骨骸留在了蒲阳，把他们一生的青春、理想和梦留在了这片青山下。

而在学习上，学生们严于律己，一丝不苟，堪称一时之典范。

当时的学科学习带有明显为学飞准备条件的性质。从初一到高三的六年间，空幼要比普通中学学生多学十几门课程，包括解析几何、微积分、球面三角、有机化学、军用化学以及航空常识、滑翔等等。高中毕业时，学生们必须完成初级和中级滑翔训练。

不唯如此，空幼对体育、音乐、图画、劳作这些被普通中学列为“小三门”的科目特别重视。从初一到高三，体育课不但各有明确的训练内容和训练要求，而且每课都由几位老师担任，分别负责球类、田径、单双杠、武术、垫上运动等教练。由于考虑到飞行中出现事故跳伞常有落入水域的可能，游泳在空幼更被视为必修课。为此，汪强在当时财力物力极端困难情况下，多方筹措资金，组织学生劳动，在校园内建起了游泳池，以供训练之用，是为四川第一座游泳池。音乐课分乐理、唱歌穿插进行，到初二必须学完简谱、五线谱，有时还由教师抱来留声机，让大家听《马赛曲》《小夜曲》，然后给大家讲歌曲创作的时代背景、创作经过、曲谱特点等，引导大家欣赏。劳作课、图画课、泥工、木工、金工、滑翔机模型制作如何接续，静物写生、野外写生、铅笔画、水彩画如何循序而进，也都既有计划，又严格要求。

空幼的学科学习强调学以致用，注意其与工作的联系。当时中美协议，对中国飞行员之训练，初级在印度进行，中高级在美国进行。考虑到英语对学生将来学习、生活的特殊作用，汪强特别强调英语的学习，到高中尤其重视口语训练，并特别买来一些旧英文打字机，发给学生在课外练习，提高英语水平。

空幼学生的学习紧张有序。每天上午四小时，下午两小时，接着两小时课外活动，吃完晚饭，还要上两小时晚自习。寒暑假也比一般学校时间短。开始的时候，蒲阳没有电灯，用的是自制小油盏。每到晚自习，一人面前一盏，在荧荧微光下，或专心攻书，或奋笔疾写，偶尔有人一声嚏喷，都会引得全堂震惊，侧目而视。而白天，琅琅的书声和着蒲阳河的涛声远远而去。

四

时光如水远去，而当年的学生忆及读书岁月，依然感念不已，他们说空幼的教学是“课堂严肃认真，课余生动活泼。”

空幼的课外活动内容丰富，时间充裕，一方面，学校经常组织各种活动，另一方面，每天下午都专门规定有两个小时的时间，让学生自由开展活动。因此，空幼的学习生活则变得异常绚丽多姿而引人追忆，使在她的怀抱中生活过的人，至今为之神往。

当时学校在正课以外组织的活动，包括中英文讲演（初中英文为背诵）、论文写作、壁报等竞赛活动，各种球类的队际和期际赛，结绳比赛、野炊、营火等童子军训练所规定的训练活动，同乐会（由学校定期主办、演出之节目如乐器演奏、独唱、合唱、话剧等等，则由学生在每天的课外活动时间排练），以及春季旅行、秋季运动会等。最令人难忘的是春季到青城山旅行。加上来往路程，时间一共三天。学生们总要在山上住两夜，听杜鹃从夜一直啼到天明。三天中既有永远不会厌倦的跟踪追迹游戏、生物标本采集和营火会等集体活动，又总留下足够个人自由领略湖光山色的时间。所以学生们年年去青城，年年不到出发就早早盼上了，背着干粮，列队前进，一路走一路唱着“看那春光正明媚，美景处处令人醉”。经过人烟稠密之地，不消队长提醒，步伐自然更整齐，歌声自然更响亮。野炊也是令学生们醉心的活动。有学生回忆，最愉快的时刻，是代表小队对老师说“请尝尝我们做的菜”。为了开拓学生的视野，学校还常约请歌手、演员、名流、学者来校演出或演讲，当时后方著名的歌唱家蔡绍序、周小燕、郎毓秀、喻宜萱等都曾出现在空幼的礼堂或大操场的看台上。而事后不是把一曲《万紫千红》留了下来，就是忘了把“努力，努力，努力往上爬，我头也不回，汗也不揩……”的歌声从空幼带走，使学生们如醉如痴地学着哼哼好些日子，引得周围农户的孩子们也跟着学唱彼时最为流行的歌曲。

而学生们最喜欢唱的歌曲还是空幼的校歌,即使70年后的今天，他们见面也必唱那些激昂的句子“崇墉九仞，必厚其基。峻岭千寻，必登自卑。惟我空军，岳岳英姿。下俯云汉，上接虹霓。咨尔多士，朝斯夕斯。论年则幼，用志不岐。宏尔造诣，正尔威仪。德与时进，学与时驰。毋自暴弃，毋用诡随。邦家机隆，望尔匡持。驱除寇盗，海宇清夷。云程万里，远大为期。”

每天下午两个钟头的课外活动时间，则把一个最广阔的天地展开在学生面前。由于学校的提倡，建立起了各种活动小组，包括篮球队、排球队、足球队以至垒球队，合唱团，国乐社，提琴、钢琴、口琴小组，文学社，美术社，读书会，壁报社，器械操、举重小组、拳击小组，航模制作小组，理化研究小组等等，而且这种组织不只一个，仅各种球队就有几十个，合唱团也可以拉出一串名单。而对于团体的活动经费，学校也会通过各种方式给予资助。如话剧，制作景片、服装道具，以至化妆油彩，学校都会给予经费支持。几年间，学生们在简陋的舞台上先后演出了《黑字二十八》《离离草》《日出》《小人物狂想曲》等话剧。

由于远离家庭来到空幼入学，而空幼又远离城市，每到休息日，既不能回家享受家庭的温馨，也不可能经常来往跋涉三十六里路，钻到城市的繁华中排遣寂寞和乡愁。因此，空幼学生只好自己动脑子，想方设法找点玩法，打发这可贵而又漫长的周末。这既是课外活动的继续，如爱好打球的还是抱了球打，喜欢看书的还是捧着书看，醉心小提琴的也还是把自己交给琴弓和琴弦；又是课外活动的拓展，如爱运动的组织起来爬蒲阳的勾子山、向峨的二峨眉。爱画画的联合起来，带上干粮到野外写生。喜欢文学的找到心目中最崇拜的老师，埋进教官宿舍的斗室中谈天，或沿着蒲阳河边走边谈。当然还可开展一些日常没有时间进行或不被允许进行的活动，例如寻找各种材料，自制乐器，从笛子、二胡一直到小提琴；钻进山林深处，用自制橡皮弹弓打鸟，然后剥制成标本；跳进蒲阳河冲浪，从这岸游到那岸；围绕蒲阳镇探幽访古，或“了解民情”，走十几里路，下到当地的土煤窑里去参观；饲狗，让它按指令做各种动作，并一连几个钟头乐此不疲地训练，不见效果不收兵；抱了炸药，到水塘去炸鱼，钻到冰冷的水中捡回来，然后一盏盏收集灯油，悄悄煎了吃。

这些活动，尤其是像炸鱼、冲浪等，虽为校方明令严禁，但恰恰是这些，往往最能满足少年时代的好奇心理，以至热衷冒险的心理，因而许多人总无法抵挡蒲阳河带给他们的诱惑。

五

说到空幼的生活管理，有个小故事不得不说。

当年冯玉祥将军来空幼视察，看到学员们用心精进，很是开心，一激动就在操场大会上对大家说要一人发一斤肉，意思是鼓励学生继续努力，这在当时算是过年似的待遇，然而学员们的反响却远不如预期的那么热烈。下来一打听，空幼学生每天的伙食费是市面上一斤半肉或一斤半米的价钱，可想而知，大家对冯先生的奖励不太激动，亦是情理之中的事了。

那时空幼学生的伙食是按空勤标准供应的。六人一桌，早餐都摆满六个菜，其中卤肉、炸花生米为每日必有之常菜，此外，每人还另有生鸡蛋两个，加糖搅拌后蘸馒头吃。尽管七十年过去，当年伙食之丰盛，学生们记忆犹新，每有相聚，必共忆之。

有时候，吃不完的馒头，学生们还会分赠周围的同龄孩子，今年84岁的谢福全记得，当年一个操着蒲阳口音的外地青年牛达贞总是在围墙边喊一声“接好了！”，然后抛出几个白生生的馒头。而谢福全就在围墙外，铺开长衫尾摆稳稳地接住，道一声谢后赶紧回家与家人饱餐一顿，此情此景，长印谢福全脑海。

空幼学生的生活则全盘军事化。学校设总队部，跟负责“教”的教育处、负责“训”的政治部平行，而负责“管”——即军事化管理。总队下为中队，每中队150人，一个中队是一个伙食单位。中队下为区队，每区队50人，区队是生活单位，也是教学单位，住在一个宿舍里，在一个教室上课。中队设中队长，区队设区队长，都驻队与学生一起生活，负责学生军事管理的施行。

一天从起床到就寝，皆有严格制度。起床前五分钟，值星官已在宿舍前站定，只等山头上总队部号声一响，立即吹响口笛，催促大家起床。半个钟头内，完成洗漱、上厕所、集合、清点人数并向中队长报告，跑步到达大操场参加升旗仪式。升旗后，跑步2000米、做早操及武术半小时，然后准备早餐。

饭间禁止说话，而且三顿饭都先在饭厅前集合整队，单行鱼贯进入饭厅坐好。午晚餐进餐先举箸，等候值星官发“开动”令，早餐则先打蛋，每人举蛋在手，值星官一声令下，“咔”一声，一同打下。上课以后，由教管负责，值星官和队长就不再负责，只偶尔在教室外检查有无违纪律现象。晚自习后，稍事休息即晚点名，仍由值星官负责集合，向中队长报告人数，然后由中队长执花名册逐一点名。偶尔不点名进行训话，则由值星官指挥，成讲话队形（即“口”字缺一笔）站好。如遇既不点名队长又不训话，立即解散，学生们是最高兴不过的，用学生的话说，如同叫花子拾到了狗头金。随后队长们催促、巡视就寝情况。

每天早上都要整理内务，把全部被褥按床板大小平铺垫好，然后以白色床单四面平平整整包上。衣物另发内务箱，和盥洗用具一齐整齐码放床下，床上不许有任何杂物。内务每周六或周日进行大检查，进行全校评比。检查前，各期各队学生都会对内务格外整理，用两块光滑的小木板，一平一立，把包着被褥的床单夹出棱角，按规定收拾好内务箱，用一种“节节草”来回打磨擦亮面盆，然后伫立本人床侧恭候检查。检查后，成绩最好的由队部给予嘉奖，荣膺嘉奖的个人内务，往往面平如砥，四向端正如割，宛然艺术品，很多学生至今都不明白是怎么完成的。

每周都有军训课。初中是童子军训练，只算过渡。升入高中后，则完全按《步兵操典》严格要求，认真操练：卧倒、起立，拔正步，跑步立定数一到五，立正时两眼平视正前方，下颌微收，双手自然下垂，中指置于裤缝……一丝不苟。遇有重大庆典，重要人物来校视察，还举行阅兵仪式。最盛大的一次是第一期毕业典礼，白崇禧来校视察。总队长高凌昭身佩中有三道黄道的红色绶带亲自指挥。分列式开始，一中队一中队排成方阵通过检阅台，一声“向右看”，几十个学生的头一齐转过去，几十只手、几十只脚的动作像一个人一样，军姿飒爽，风采威武。

六

空幼于1945年抗战胜利后停止招收新生，学校则于1949年改名“空军预备学校”，夏初从蒲阳迁至台湾东港，于空幼第六期，亦即最后一期学生毕业后停办。

从1940年到1945年，“空军幼年学校”共招收了六期学员2100余人，学员遍布祖国各地和海外，由于战乱等原因，现存校友不足八百人，分布在海峡两岸及世界各地，可以说半个地球上都有他们的足迹。就人数说，大陆、台湾与海外约各占三分之一。六年蒲阳生活，留下了难以磨灭的记忆，由于家乡处在日寇烧杀抢掠的敌占区，多数同学连寒暑假都不能离开校园，朝夕相处，相濡以沫，结下了深深的兄弟情谊，谓之“蒲阳情”。

而在台湾空军司令部，官方语言则为“蒲阳话”。

空幼师生大多为一时之英才，首任教育长汪强后任“台湾国防部长”，次任教育长陈嘉尚后任“台湾空军总司令”，继任教育长龚颖澄后任“台湾国防次长”，曾经在台湾当过“行政院院长”的唐飞就是空幼六期学员，“台湾空军总司令”林文礼是空幼三期学生。而从“空幼”毕业的同学还有很多是全国乃至世界上的知名学者和科学家，他们在航空、水利等方面做出过重大成就，其中包括国际著名材料学专家何焯彦，美国纽约国家图书馆中国馆主任朱光复，国际著名水利学家何达明，国际著名原子能科学家涂剑穆，著名高能物理学家、兰州大学校长段一士，彩色粉墨画创始人周诗成，中国民进中央副主席楚庄，国际著名航空学家华锡钧等。另外被中国台湾授中将、少将军衔者不下百人。仅仅留在国内的“空幼”毕业生就有300多名教授、副教授。

提起大名鼎鼎的中国台湾空军三十四中队，即黑蝙蝠中队，就不得不提到为该中队输送了大量优秀人才的空军幼年学校。由于三十四中队执行的是特种任务，又涉及台湾最高军事机密，故由蒋经国亲自负责，挑选最优秀的飞行员加入该中队。而三十四中队的相当一部分飞行员均为原空幼学员。

流水无声，恍惚之间，七十年时光弹指而过。

无论空幼的学子走出多远，他们的青春和梦想，一直都留在都江堰畔，留在蒲阳河边，留在这片土地上的一山一水、一草一木、一钟一罄、一星一月之间……这群喝着蒲阳河水长大的学生，他们一生也没有忘记蒲阳，没有忘记灌县、没有忘记四川。

二峨巍巍，蒲水泱泱，空幼之情，山高水长。