撰文/八哥

那些年我们游戏中的海洋

撰文/八哥

著名作家张佳玮在《我作为一个笨蛋的梦想》里这样描述：“那是1994年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：你怎么知道这些地方的？——这个游戏，叫做《大航海时代1》。”

在人类以及所有生物漫长的演化历史中，游戏都以一种并不那么容易解释的方式存在着。和劳动，繁衍﹑休憩﹑甚至是战争相比，游戏本身似乎对生命或者种群的延续没有直接的相关性，因此获得的提升——无论是精神层面还是技能层面都难于定义。可偏偏人们自觉或不自觉地花费了大量时间在这里，其中的意义，英国哲学家赫伯特·斯宾塞把它试做是人类剩余精力的发泄，并没有明确的目的性。

或许这样的观点在几个世纪或是更早些，生产力还并不那么发达的时代里，还可以被广泛认同。然而时至今日，计算机技术高度发达，互联网产业大行其道的时期，高度虚拟化的电子游戏能提供的，就远不是单纯地消耗时间那么简单了。原先只有想象才能看到的世界，被一一地摆在人们面前，你可以暂时远离现实，在历史的长河里任意穿梭，这才是如今的游戏给人们带来的最大魅力。尤其是对于从小背诵着“长风破浪会有时”却从未得以出海的人们，那些虚拟世界里的伟大冒险，更变成了一种无法割舍的特殊感情。

1990年，日本KOEI光荣公司发布了里程碑式的作品《大航海时代1》，在粗糙的像素组成的画面下，玩家操作着一位里斯本的王子莱昂，像乐高小人一样在港口的商店、码头、酒馆里到处转悠。目的？当然是打败海盗、制霸大洋、赢取公主这样的老套剧本啦。但是，在一个国内老百姓几乎都没听说过电脑﹑邻居上高中的哥哥都还在抢你的游戏币去玩街机的年代里，《大航海时代1》的面世无异于外星人登陆地球。无数家里条件不错的小孩子，在386电脑上体验着前所未有的自由——不必按规定完成任务，可以自由配备船只往来于世界各地，需要准确地计算各个港口间的差价然后做个奸商，还要小心不要在大洋中被海风吹得迷了路。

每一次水手、食物、淡水和炮弹的配给，每一次握紧六分仪的航行，每一场与敌舰的遭遇战，都在这个游戏里得到细致地表达，让你在冒险的快意之外，更会因为航行技巧的磨练﹑和船员健康的体恤而多了很多身临其境的责任感。

在25年前，一个铁路交通都还不算发达的时代里，《大航海时代1》所描绘的世界，是无数内陆少年们最懵懂的向往。他们开始怀揣一个扬帆起航的梦想，央求着爸爸去买张世界地图贴在墙上，对着游戏里的地名拿红蓝铅笔把那些港口一个一个圈出来，哪怕它们像帕拉马里博这样拗口，都一样会背得滚瓜烂熟。怯懦些的小孩可能迟迟不敢离开地中海，巴祖号上的货品永远是砂糖和盐，一点点积攒金币和勇气。不安分的小孩则在无数次的“save”和“load”后买下了几艘加力安战舰，在大西洋上把海盗联军轰得稀烂。无论如何，对那些习惯了自己堆积木的第一代独生子女来说，能体验到这样的一种童年都是幸运的。著名作家张佳玮在《我作为一个笨蛋的梦想》里这样描述：“那是1994年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：你怎么知道这些地方的？——这个游戏，叫做《大航海时代1》。”

如果说《大航海时代1》开辟了一个全新的冒险世界的话，那么1994年《大航海时代2》的问世才真正树立了光荣公司在无数玩家心中的不朽地位。即便20年过去，仍然没有任何一款同类游戏能得到如此广泛的认可，哪怕是它自身的每一款续集。在前作的基础上，《大航海时代2》极大地丰富了剧情线，主角依然由葡萄牙人担纲，只不过换成了1代里莱昂法雷尔的儿子约翰，后者较之乃父的好莱坞式正面典型多出不少人情世故的元素，既会在酒馆为兄弟两肋插刀，也会为女人赌上性命和人决斗。同时，玩家还可以扮演除了主角外的其他5个完全不同的角色，有经营有道的商人阿兰，也有制霸四海的将军奥托，以及爱恨分明的女海盗卡特琳娜。几人的出身设定的特色，让他们的剧情线各有不同，却又彼此交织在一起，奏出一句命运的交响乐。倘若互联网时代提前到达20年，《大航海时代2》会否变成一部颠覆性的MMORPG也未可知。

在游戏刚刚推出的时候，光荣公司的信心并不充足。由于主要的游戏模式并未改变，这款游戏期初没有被当做2代，而是作为1代的资料片被命名为《大航海时代：新地平线》。不过，决定事物成败的往往是细节。《大航海时代2》以更开放的探索机制﹑更丰富的宝物系统﹑更多样的舰船选择，把无数怀揣冒险热忱的人们硬是转变成了航海活地图和收集癖患者。在几乎没有网络的环境下，第一批拥有家用电脑的IT编辑和学生们用反复的尝试来推进着这款游戏的知识库，并把它们变成文字印在纸上。“2点，汉堡，约翰法雷尔学到了炮术”，“泉州，可以买到青龙偃月刀”，“万万没想到，从长江口能开船进去找到大熊猫”……一段攻略的背后，满满地都是玩家兴奋的表情。每每印有攻略的电脑杂志出刊，家属楼下的报亭前都会人满为患。慢慢地，我们记住了雅典和伊斯坦布尔的白银航线，地毯和艺术品总能赚来大把的金币，我们也记住了，在日本的投资能换来铁甲舰，在科莫多岛能捕获巨蜥。同样我们也学会利用游戏的漏洞，去穿上那不勒斯的圣骑士甲，找海盗头子或者酒吧里的情敌拼个高下，甚至还学会了用一款叫FPE的软件，给自己的船舱永远加满圣香油和淡水补给。

然而，最难忘的回忆却不是这些，而是四年级的自己在某一天的日记里写下的：“为什么从红海不能去意大利？”一直到上了中学，我才了解到，游戏里的时间还是16世纪（连接印度洋和大西洋的苏伊士运河，于1869年修筑通航）。

此后，光荣公司又相继推出了《大航海时代》系列两款续作，更多的模式被引入，细节也进一步地扩充，特别是《大航海时代4》，更是以新颖的即时制深入人心。尽管如此，这款业界传奇到底也无法对抗时代的命运。1999年后，光荣暂停了这款游戏的更新进程，经典被凝固在记忆的胶片中。不过对我们来说，那个扬帆起航的梦想，才是不会随时光褪色的执念。我们庆幸在游戏并未成为纯粹的赚钱机器或电子鸦片之前，在这样一段时间里，我们会因为虚拟世界里的一场冒险，去翻看地图，去阅读历史，去旅行，去探索，让对于海洋和整个世界好奇心和求知欲变成深植于心的天然属性。也许某天，那个玩着《大航海时代》的西北男孩，能够因此来到“路止于此，海始于斯”的里斯本，去品尝那想象中的深海鳕鱼和葡萄酒，或是乘船从“黄金航线”真的前往马德拉韦。

没有什么比实现童年的梦想更美妙的事情了，不是吗？

（责编：金希）