许文婷

铜陵市第一中学高三（4）班

书林漫游客

许文婷

铜陵市第一中学高三（4）班

本文从南京先锋书店游历的所思所想入手，联想到罗志华与二楼书店的故事，探索了社交媒介时代阅读的真正意义所在——勿忘本心、止于至善。

书林；阅读；漫游

七月，匆匆偷得浮生半日闲，与同伴去了趟南京。一天的浮光掠影，当然未能深入这座古城。好在我是有的放矢，专门去找先锋书店。这书店据说是CNN评出的世界十大最美书店。究竟如何，很想一探究竟。

第一眼是绿意葱茏的门面，丝丝缕缕的枝条郁郁葳蕤，顺着长下坡深入藏在地下一层的入口，玻璃门透亮，一种书店特有的文艺色调扑面而来，颇有几分惊喜。进门是两墙面的明信片和收拾干净的书架，恰到好处的灯光，温和安静。名曰书店，进门就有了些景点味。向里走，右手边是由许多旧书垒起来的收银台，看到不少捧着书作阅读姿态拍照的游客，我也不能免俗地举起相机。向左的一记峰回路转便是一个长上坡，保留着地下停车场改造前的原貌，两边错落摆放的书籍很有美感，细看原来是按封面花色分类归置，大多是文学类经典名著。漆了方向标志的地面，也不知究竟指向二层的书籍还是一楼的游客，一丝不苟，黑得庄重。

一路观望，两边墙面上是大幅的作家肖像及生平，站在坡顶回望，屋顶上嵌入式的黑白图像和墙上肃穆的十字架带来较强的视觉冲击。二楼较一楼则大得多，有纪念品长廊，书柜，座椅，小型的讲台甚至还有一个正在营业的带隔间的咖啡厅。刚上二楼，大多数人还是被琳琅的饰品吸引，顺着一条摆放供出售的纪念品长廊流动。和同伴都挑选了书签明信片，可惜大多数纪念品并无鲜明先锋特色，未免有些对不起这书店。书店很大，很空旷。可以明显地看到许多席地而坐闷头浏览的爱书人。第一次来，找到自己喜欢的书目就颇费了一些功夫。思忖着给爸爸选一本他感兴趣的近代历史人物传记，但在人物传记分类下翻找很久，也未能如愿。

带着盖了先锋印章的书签明信片揣着两本书，端着相机走出先锋，转头望了几眼咖啡店一样别致的店门。在书店里流连了有两个小时，不知是不是在书林中挑花了眼，店墙上的黑色十字架总阴沉地在脑中矗着，离开时的上坡比来时的下坡走得艰难不少，被突如其来的无力感包围，脚步也显得虚浮。虽是工作日的上午，店门前也不冷清，多是背包相机标配的游客。似乎与别处风景一样，但又似乎有些不一样的地方。和同伴留连良久，还是逆着人潮慢慢远离了藏在地下的入口。

先锋之行过去不少日子了，正巧前几日又在亚马逊上买书，选择的标准不外乎是畅销排行以及大多数读者的推荐评论。看着五光十色，纷繁多样，却总觉得心里似乎少了点什么。一直以来对网上购书都有着小小的不认同，不能捧在手里好好地翻上几页，触及不到它的身形香色。我想我还是喜欢漫游在书店，喜欢随意翻书，指尖与纸张碰触、目光与文字图像碰触的感觉。这样的接触是真实可感的，可以闻到纸墨的香味，可以摸到书籍的质感，可以第一时间判断哪本书与自己气味相投……这样那样的遗憾使我不禁又怀念起在书店漫游的感觉。

几年前有过去香港游玩的经历，那时甚至还不知道“二楼书店”，相较于台湾诚品书店的高调与名声远扬，香港的书店似乎就显得低调多了，最让人津津乐道的就是那些“二楼书店”。小众文人的最爱。罗志华和他的青文书屋就是其中的代表。罗志华虽是书店小老板，但他奉行“一人主义”的经营哲学，生活窘困到付不起话费，除夕前独自在拥挤狭小的货仓清理藏货，被迎面倒塌的整整二十箱书压死。书籍成为生命不能承受之重，不能不说是一种黑色讽刺，让人倍感凄凉。用梁文道的话说：“罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。”上个世纪八十年代始，受迫于香港日益飞涨高得惊人的租金，出售一些稍冷门文学书籍的小书店纷纷搬上大楼的二、三楼。它们大都有不修边幅的门面：逼仄的过道，凌乱的陈列，斑驳的墙壁。但摇晃的老式日光灯管却总能照亮那些气定神闲捧书阅读的顾客。不过这些画面于我，也只存在于听到描述后的想象之中了。不禁感慨香港独立书店的明天在哪里？

对我现在而言，花一整天泡在书店已经是一件太奢侈的事。阅读早被定义为被动接受，埋着头伏在书桌前的姿势怎么看都觉得凄凉。想不起来有多久没有三五个好友伴着茶香一缕，交流心得那样的肆意畅快了。在纪念罗志华的拍卖会场上，循环播放一部木偶动画片《TooLoudaSolitude》（《过于喧嚣的孤独》）。主人公是一个废纸回收站的工人，身无长物，孑然一身，没有妻儿朋友，每天在肮脏潮湿的工厂里回收废纸和旧书。他虽身份低微却饱览群书，这样一个外表肮脏的人，却对阅读有异于常人的渴望。最后他选择抱着最爱的几本书跳进压纸机结束自己的生命。和罗志华一样，他们试图以一己之力对抗愚昧与无知，试图唤醒喧嚣中自以为是的所有人。物质交换来的屋子不是家，此心安处才是灵魂的最后归宿。

在这个一键社交媒介的时代，看一本书究竟是美好的相恋一场，还是冷冰冰的人机对话？阅读究竟对一个普通人的意义何在？反思一直以来的阅读状态，时间匆忙，心性浮躁。想起那些“读”过的书，惭愧万分——我不是归人是个过客。也许还要再狼狈些，是个游客，错过了太多风景。

然而，翻山越岭，向道而行，一直在路上，止于至善，岂不也正是阅读的意义？就这样做一个书林漫游客，会不会正好呼应阅读原有的意义？阅读不是旅游作秀，不是养家糊口的谋生，而是发自内心的渴望，是一种生活方式。如果真的饱含着对阅读的深情，又何必在意是在先锋还是亚马逊。既享受书本的质感，也乐于接受电子阅读的便捷。时代不能选择，能选择的是一颗渴望阅读享受阅读的初心。