心许约定，一生为期

文_张友堂

程季淑说，尽管和梁实秋仅见过一面，但是，她相信梁实秋，已经以心相许。

一九二一年，十八岁的梁实秋正在清华读书。一个周末，他回到城里的家中，在父亲书桌上的信斗里发现一张红纸条，上面工楷写着：“程季淑，安徽绩溪人，年二十一岁，一九零一年二月十七日寅时生。”梁实秋心中一动，知道有人给自己提亲来了。可是，父母却一直不对他提起。

过了些天，梁实秋忍不住了，就问大姐。大姐告诉他，是有这么回事，已经陪母亲到黄家去相亲，见过程小姐。大姐说：“我看她人挺好，蛮斯文的，双眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很瘦。好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后，一个大篷覆着前额。我怕那篷下掩着疤痕什么的，特地搭讪走过去，一边说着‘你的头发梳得真好’，一边掀起那发篷看看……”

梁实秋赶紧问：“有什么没有？”

大姐说：“什么也没有。”梁实秋和大姐哈哈大笑起来。

后来梁实秋知道，给自己做媒的是程季淑的女高师同学黄淑贞。黄淑贞的父亲黄运兴先生和梁实秋的父亲是金兰之友，当初梁实秋考清华也是黄运兴先生极力怂恿。黄淑贞和程季淑是莫逆之交，她央求她的母亲到梁实秋家正式提媒的。

几天之后，梁实秋想想不对。那时是五四运动后两年，梁实秋深受新思想的影响，认为婚姻大事应该由自己做主，不该凭媒妁之言父母包办。梁实秋想了又想，决定自己写信给程季淑，问她是否愿意和自己交朋友。

信由专差送到女高师，但是，过了很长时间也没有回音，梁实秋就断了这个念头。到了冬天，梁实秋忽然接到了一封匿名信，信上用英文写着：不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书，可以打电话直接联络……梁实秋遵照指示，大胆地给一位素未谋面的小姐拨电话。

梁实秋感觉拿着话筒等了很长时间，才听到一个珠圆玉润的女音问：“你是谁？”梁实秋从未听过如此悦耳的声音。

梁实秋自报了姓名，程季淑大吃一惊，沉默了很长一段时间。梁实秋直截了当要和她见面谈谈，程季淑支支吾吾了一会儿，总算答应了。梁实秋和程季淑约定，下周六的下午，在程季淑任教的学校见面。

梁实秋度日如年地等到了星期六，梁实秋只有周末才能进城。梁实秋找到了女子职业学校，学校看门的老头儿把梁实秋引进了一个小小的会客厅。过了很长一段时间，梁实秋听到了一阵唧唧呶呶的笑语声，两位小姐推门而入。梁实秋和两位小姐都是初次见面，不过，黄淑贞的父亲梁实秋见过多次，黄小姐和她的父亲长得很像，梁实秋知道另一位就是程小姐。

黄小姐礼貌地把梁实秋和程季淑向对方作了介绍。一会儿，黄小姐托故离去。

梁实秋和程季淑互相打量着对方。梁实秋穿一件蓝呢长袍，胸前挂着清华的校徽，穿一双棕色皮鞋。程季淑素面朝天，穿一件蓝色棉袄，一条黑色裙子，长抵膝头，脚穿一双黑绒面的棉毛窝。

程季淑有些矜持，但并不羞涩。他们两个闲扯了一会儿，大约过了半个小时，梁实秋起身告辞，在告辞前，他约好了下次见面的时间和地点。

梁实秋和程季淑有时到中央公园，或太祖庙约会。他们总是到人少僻静的地方，僻静的亭子、幽静的池边，他们坐木椅或石阶上。

程季淑喜欢鸟儿，春天到来时，他们喜欢到太祖庙的柏树林里看鸟。

在那个时代，一个二十岁的大姑娘独自在公园里踱来踱去会引来麻烦，因此每次约会时，梁实秋总是早到十五分钟。

梁实秋和程季淑的约会都是秘密进行的，程季淑十分担心被家里的人发现。程季淑的家是一个典型的旧时大家庭，人多口杂。按照旧的风俗，一个二十岁的大姑娘每周和一个青年男子在公园约会是大逆不道的，是当活埋的。

不过，程季淑的母亲十分开明，程季淑把自己和梁实秋约会的事都告诉母亲。母亲没有责怪她，而是鼓励她，并且警告她一定要小心，千万不要让叔父们知道。程季淑不让到她家拜访，也不允许寄信到她家中。

梁实秋的家虽然开明一些，但也没有达到允许他们公开约会的地步。梁实秋和程季淑的约会只有他三妹知道。

有一天梁实秋和程季淑、黄淑贞在四宜轩前平地的茶座休息，梁实秋忽然发现不远处他父亲和几个朋友也坐在茶桌边。梁实秋的父亲也看到了他们，就走过来打招呼，梁实秋只好把程季淑和黄淑贞介绍给父亲。

梁实秋的父亲替他付了茶资，回家后父亲对梁实秋说：“我看程小姐很秀气，风度很好。”

从此，父亲时常给梁实秋钱。

一九二二年夏，程季淑辞去女子职业学校之职，改任女高师附小教师。附小校长孙世庆是程季淑的老师，对她很赏识，聘她回校任教。梁实秋常到附小见程季淑，坐在会客室的鸳鸯椅上，等着程季淑梳妆完毕出来。

季淑的弟弟道宽在师大附中毕业之后，叔父们就忙着为他寻觅职业。季淑不想弟弟早早结婚，要让弟弟继续上学。叔父们表示无力继续供给。季淑表示自己可以供养母亲、供给弟弟上学。

当时，季淑除在附小任教外，还给两家做家教，收入颇丰，有能力供给弟弟上学。但是叔父们不同意，要道宽早日就业，分摊家用。弟弟也不愿再累及姐姐，决定就业。道宽就业后不久，叔父们又要求道宽完婚。季淑不同意，认为道宽年龄还小，健康不佳，婚事应该缓一缓。但是，叔父们觉着只有道宽结婚了，他们才算完成了自己的责任。

对于季淑的阻止，有的叔父就说：“是不是你自己想在道宽结婚前结婚？”

一九二三年六月，梁实秋从清华毕业，八月就要到美国留学。梁实秋很矛盾，他觉得学文学在国内学就行了，何必要到美国去。但是，程季淑不这样认为，她要梁实秋不要再犹豫，应该到美国去。

道宽怯弱，结了婚，但因工作重，身体有病，结婚后不久病逝，妻子不久也病逝。

在一年多的时间里，梁实秋到过附小五六十次，程季淑的同事中有几位就看着不顺眼，把一些风言风语传到校长耳朵里。到了第二年夏天，季淑没有接到附小的聘书，只好走人。季淑决定趁梁实秋出国留学之际，自己也继续深造，就投考国立美术学校，学习国画。

清华的官费留学是五年，三年后可以回国实习。梁实秋和程季淑商量，三年后回来结婚。

梁实秋的父母和他谈起婚事，梁实秋就把和程季淑的约定告诉了父母。父母问梁实秋是否先把婚定下来，梁实秋说有口头约定就足够了。

梁实秋出国后不久，一天，程季淑的几个叔叔对季淑母亲说：“大嫂，三姑娘也这么大了，老在外面东奔西跑也不是一回事，我们打算尽快给她完婚。某某部里有个科员，人很不错，比三姑娘大十来岁，男人么大个十来岁也没关系。”叔叔们的语气不是商量，而是通知。

等季淑回来后，母亲把叔叔们的话告诉了她。季淑写信告诉梁实秋。这种情况早已在梁实秋和程季淑的预料之中，梁实秋就写信要程季淑按照原定计划应付。季淑把情况告诉黄淑贞，要黄淑贞的母亲出面通知梁实秋的父母，出面找人正式做媒，同时，梁实秋写信给父母请求做主。程季淑出面恳求比较开明的八叔，请求谅解。

程季淑既不能告诉八叔自己已和梁实秋交往三年，也不能说已和梁实秋有了口头之约，只能说和梁实秋见过一面，已经以心相许。

八叔觉着很奇怪，这个人已经去了美国，三年后才回来，现在为什么要订婚？如果三年之后有变呢？程季淑对三叔说，尽管和梁实秋仅见过一面，但是，她相信梁实秋。八叔最后答应了，他说：“你既然已经以心相许，我们也不为难你，三年以后再说吧。”

梁实秋和程季淑的通信全靠船运，需十多天方能到达。但是，他们每天写一点，隔两三天就发一封，因此，差不多隔两三天就能收到一封信。

一九二六年七月，梁实秋回国。一九二七年二月，梁实秋和程季淑举行了婚礼。他们牵手走过了几十年的风风雨雨，无论天涯海角，两人始终相偕相行。