黄信良

若干年前的农村，家家户户都养鸡，鸡是农民生活不可或缺的一部分，鸡与农民结成了一个生活共同体。在那个时代成长的人，记忆中都会有许多 “鸡事”。岁月流逝，这些鸡事，已经成了消失的背影，便因此有了追记的必要。

一、 唤鸡

傍晚时分，村子里唤鸡的声音，东一声，西一声，远一声，近一声，此起彼伏，连绵不断。唤鸡的基本音为 “鸡喔——笃笃笃……”猜度那意思，大概是：鸡呀，快来吃食吧。 “笃笃笃”是鸡啄食时发出的声音。这种基本音，由于呼唤者发声器官物理性能的不同、心情好坏的不同，而呈现出高低长短粗细各不相同的特色。有些唤叫声经过唤叫者有意无意的艺术处理，听起来婉转悠扬、圆润甜美、声情并茂，叫得比唱的还好听，充满着艺术的魅力。在这种魅力下，鸡们边“咯咯咯”地应答着，边愉快地跑拢过来。这种好听的声音，简直也能把人唤叫过去。当时的农村，一般人家之间没有围墙相隔，邻居之间的鸡常在一起寻觅、嬉戏，初听到叫唤声时，所有的鸡以为有食物吃了，都会激动一阵子，但等弄清了只是叫唤它们中的一部分时，另一部分则变得踟躇起来，偶有胆大的会勇敢地上去偷吃食物，则会招致喂食者的吆喝和驱赶。那些被驱赶的鸡并不走远，它们站在一边，眼睛盯着食物，等待和寻找着偷吃的空隙。于是，拿着一把扫帚，不让别人家的鸡来吃自家的食物，也就成了孩子们的日常家务。

二、 摁蛋

为确保母鸡把蛋下到自己家，许多农家主妇早晨将鸡放出笼前，对那些当天可能下蛋的鸡“摁蛋”， “摁”为 “用手按压、用手探摸”之意。方法是：捉住鸡，手摁鸡屁股，或者把手指伸进鸡屁眼里探摸，如果摁到硬物则此鸡当日必生蛋，就对这鸡采取特别的措施，如一直关着，直到下完蛋，或者随时盯着。有时候，早上忘了摁蛋，鸡已经放出笼了，咋办？如果鸡还在屋里头，则赶紧关门；如果已经跑出屋子，就撒几把米，把鸡都召进屋子里，再关门。然后全家动员人人参与，目标是捉住那些疑似有蛋的鸡。尽管鸡在屋子里，但要捉住目标鸡，也着实不容易：它们短时间里的飞跑速度比人快，且足迹能到夹缝里、旮旯间、灶台上等人无法到达的地方；还有，你去捉目标鸡的时候，别的鸡以为也要去捉它们，于是每个鸡都要跑、都要逃、都要飞，这无疑又增加了捉鸡的难度。于是屋子里鸡和人混作一团，直到鸡们跑不动了，匍匐在某个角落，任你抓，任你捉，任你摁；那时候人也累了，喘着粗气，对鸡骂骂咧咧，简直连摁蛋的气力都没了。如此这番折腾，那些即使当日要生蛋的鸡，肚子里的蛋也会融化；即使下出来，也成了软壳蛋。

三、 抢窝

有时候，由于鸡多窝少，会发生抢窝下蛋的情况。当一只母鸡遇到这种情况，一般都会绕着这个窝转， “咯咯咯” “咯咯咯”， 急促和愤怒地叫上一阵子。如果两只鸡脾气都平和，已经在窝里下蛋的鸡会友好地挪一下身子，给后来的鸡腾出点位置来，然后两只鸡挤在一起生蛋。如果先在的鸡强横后来的鸡平和，后来的鸡围着窝发泄一会儿后，另觅他处下蛋。如果两只鸡性格都刚烈，则会互啄互斗起来，胜者占窝下蛋。这三种情况，第一种最为多见，第二种次之，第三种再次之。母鸡下蛋时不声不响，下完蛋却要 “咯丹咯丹”地叫上好一阵子，这叫声，你懂的，主人家也懂，他会撒上一把米，犒劳犒劳这生蛋的鸡。没下蛋的鸡也想啄上几粒，却被主人看得死死的，很难接近有米的地方，只能绕着米粒转圈子，眼巴巴地看着生蛋鸡把米吃得一粒不剩。在鸡这一类家禽中，智商也有高下，有些高智商的鸡就会骗主人的米吃，它的做法是像下完蛋的样子，也 “咯丹咯丹”地叫，主人听见了，往往是不假思索地撒米奖赏。高智商鸡阴谋得逞后，就喜欢故伎重演，可好景不长，三五次后即被主人发觉，便会遭一顿斥骂，跑得不快的话，还要挨上一脚。

四、 争雄

农家养的鸡群中，一般都有一只大公鸡，它体型比母鸡魁伟，羽毛比母鸡漂亮，在鸡群中有很高地位。农家养鸡其意在蛋，公鸡不下蛋，但主人很看重它，就是因为它能镇住母鸡们，不让母鸡往外跑，免得把蛋下到别人家的窝里。如果邻近两户人家的公鸡外形气势、啼鸣声响不相上下，则母鸡们都能安分守己地下蛋。如果公鸡实力相差悬殊，则公鸡实力差的一家的母鸡就喜欢跑到公鸡实力强的一家去，然后把蛋也下在那里。公鸡处于弱势的一家，不甘于此种地位，他们有的会从别人家借来或租来，甚至买来更漂亮的公鸡，养在家里。也有的就会搞些小动作：趁邻家主人不在的时候，对邻家漂亮公鸡一番穷追，让公鸡在鸡群中很没有面子；即使邻家发现了，也随便编个理由，如 “你家公鸡偷食我家鸡食”，将此事应付过去。但不猛打，毕竟是邻居，以 “鸡事”伤 “人事”，很不划算。还有一种小动作是：有意无意地对着自家孩、邻家孩或别家孩说，这公鸡的羽毛，特别是鸡屁股上的几根，好漂亮，做毽子踢一定很好，唆使不懂事的孩子找机会拔漂亮公鸡的毛；一旦公鸡屁股上的毛被拔，就威势顿失，就再也吸引不了邻家鸡往它家下蛋了。

五、 疗毒

村子里的鸡们常到村边的农田觅食，各种昆虫、各种小草是它们的美味佳肴。可麦粒、稻粒将熟未熟时，其味鲜嫩无比，鸡们一到农田便啄麦粒稻粒吃。为免遭农作物损失，农田主人会告知附近人家，别让鸡跑到他们的田里吃庄稼，同时，还会在田边上扎起篱笆，阻断鸡们入侵农田的路径。然而，鸡有翅膀，稍微使点劲便可飞跃篱笆的封锁，鸡的主人总不能整天看管着自家的鸡。于是鸡们依旧进入农田啄食别人家的胜利果实。无奈，农田的主人便在告知别人、插上 “稻田有毒”的牌子后，在田里撒上 “药水谷” （拌有农药毒的谷子）。鸡不识字，还是有不少鸡进农田吃了 “药水谷”。暮色四起，鸡的主人们发现一些鸡耷拉着翅膀，站立不稳，就知道鸡吃“药水谷”了。鸡的主人们自知理亏，也不会太责怪下毒的人。吃了 “药水谷”的鸡，过夜便会死掉。所以得赶紧给它们手术疗毒。这手术不用请兽医，一般家里的女主人都有这本事。她们捉来病鸡，双脚踩住翅膀，把鸡放倒在地，然后拔掉鸡脖子与鸡身体连接处的鸡毛 （那里有个鸡胃），用剪刀剪开鸡的皮肉，挤出鸡胃里的“药水谷”，然后用肥皂水清洗，再用线缝住鸡身上的刀口，就算完成了手术。鸡做这个手术不用麻醉，不用吃消炎片，三五天便会恢复原样，从这一点上来说，鸡体的自我恢复能力比我们人强多了。