俪未央

窗子（外三首）

俪未央

比蓝色更蓝的。是一个人

心里的大海、天空

和一株兰草的命。如果给她一扇窗

她会让海水流到窗外、蓝天挂满窗前，那株兰

搁在窗台上

她给经过的每个人一支船桨、一双翅膀

和兰花的品格。他们走过窗前时

没有困顿、虚伪和浮躁

像她对面的墙壁那么洁白

而她宁愿它是蓝色，有一扇

可以自由开关的窗子

雪地

错过一场雪是罪恶的

遍地银两，只能算一张白纸

我们都是一小点阴影

动一下，就留下一个更小的阴影

它们在阳光下慢慢长大，完全占据雪地

我们成为更大的影子

没有太阳，雪在继续融化

影子始终不离开我们

复制

雪是复制的。遇水成水

它在河面复制自己

遇上我，这数不清的小蜜蜂

尽情吮吸——

我身上始终保持着春天的芬芳和温暖

现在，它落在街头给我修鞋老人的头上

肩膀上、胳膊上和他的

破木箱上。它落不到老人腿上

那双腿被另一场雪复制着

但它无法复制老人摇动缝纫机的哒哒声

穿针引线的动作和他手里我那双鞋上的脚印——

它要吮吸多少老人的寒冷、等待

才能走出冬天

可它一个劲地飞。直到从老人身上

采出一个春天

风吹过

它一定吹开过所有花朵，如果吹着雪

枯木也会盛开。你要用心

才能辨认出这些花，在固执地亲吻死亡

是怀念，还是要让逝去

再活过来。现在

它吹开一个男人的衣角。他的身体

也在盛开。你要用心爱他、恨他

才能看见他手掌上的十朵茧花

你还要逆着风，逆着他

回家的脚印

一直回到春天。让桃花、杏花和雪花

在一个男人手心里

再开一遍