熊红久

一

对茶，一直心怀敬畏般的仰止，不但是因为它本身所蕴涵的君子品质，更因它营造出来的雅致情韵。几叶新茗，一缕幽香，喉舌生润，肺腑清明。历代文人名士对茶的推崇，可谓篇篇浸润、句句含情。唐有灵一的“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。”；宋有苏轼的“活水还须活火烹，自临钓石取深清”；尤其是明朝，四大才子欢聚品茗，情绪盎然之时，每人一句，信手拈来，完成合诗：“午后昏然人欲眠(唐伯虎)，清茶一口正香甜(祝枝山)。茶余或可添诗兴(文征明)，好向君前唱一篇(周文宾)。”；及至清代，郑燮的“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”更有了胸怀江山、壮志凌云的豪迈与旷达。历代文人的恭赋，诸多诗句的垂青，给予茶了一种文化暗示，使之从平凡的生活现象中凸显出来，成为了一种彰显高雅情趣、追求空灵境界的特质物品。从这个意义上说，茶所包含的价值取向，是有人情温度和精神高度的，是被植物收敛了的日月芳华。

对西双版纳的认识，则完全拘泥于初中的地理课本知识和电视里傣族风情的音乐歌舞。那些由椰子树和香蕉园组成的热带植物林；那些在葫芦丝和月光下的凤尾竹里绽放的绚丽筒裙；那些在江边浣洗裙幔的长发少女；那些在泼水节里被淋透的笑声和心情，这些被我反复描摹的场景，极具冲击力，一直占据着想象的空间，构成了难以消弭的诱惑。西双版纳，诗一样的名字，就很诗意地栖居在了我的期待里。这个居住在我国版图南端，被一条澜沧江拴住的地方，也拴住了我的目光。

如果说茶是我尊崇的能代表品格的精神依恋的话，那么西双版纳就是我神往的能唤起激情的梦想家园了。这两个都出身南方，对西北而言，越是遥不可及的，才越是充满诱惑的。

飞机在空中翱翔，越过了机窗，所有看得见的崇山峻岭，都郁郁葱葱，满目苍翠，与几小时前，飞越天山上空所透视的漫漫黄沙、亘古荒凉相比，仿佛上苍在此地打翻了他的绿色瓶后，忘记了扶起，由植物造成的地域间的贫富差距，让人瞠目结舌，又叹为观止。

夕阳映照下的澜沧江，蜿蜒折行于山谷间，被反射的粼粼波光，即使在五千米的高空，依然可以划亮我们的目光。

应云南省作协和六大茶山茶叶有限公司之邀，前往西双版纳参加作协组织的采风暨茶叶公司成立十周年庆典活动。这让我忽然感觉，时间是个很怪的东西，昨天还觉得很遥远的事情，日子一旦确定，便豁然感到，那些植物、那个地域，一下走近了你的生活。满怀兴奋和期待，悬置于胸的情结，终于找到了一个着陆的理由。

潮润的空气和温暖的霞光早已恭候在舱外，一出舱门，就被这种热情所搀扶。这与新疆四月阴冷、干燥的天气，有着本质的差别。皮肤是最先找到温馨感觉的，我们的心被它率领着步入佳境。几株高大的椰树耸立在机场出口，用独到的方言，尽力表达着地域的特征。

路的两边，一丛丛一树树热带植物，偶尔有我们认识的一两株棕榈、芭蕉之外，大都叫不上名字，却长得煞是逼眼，好像T台上的衣模，风姿绰约，娉娉婷婷。植物的曼妙，让我对隐匿在华灯里的街市，也有了向美的推定。毕竟，植物是一个城市的发型标志。

二

从景洪到勐海约有50公里的山路，除了这条柏油路，所有地面都被绿色植物覆盖着，像海水淹没的大陆架。这些密织如毯的苍翠中，既有挺拔高俊的林木，也有逶迤缠绕的藤蔓，更有花开艳丽的灌丛，绿色层层叠叠，毫无理由、毫无章法、毫无秩序地拥挤在一起，遮蔽了我们的目光，也遮蔽了春天的方向。我很为西域的荒山秃岭鸣不平，同道为山，却是天上人间。并臆想，哪怕把这些拥堵的植物分流出去五分之一、甚至十分之一到漠北，都会改变那里的自然环境，改变那里的生活状态和精神风貌。在来西双版纳之前，不知道一片土地还可以这样挥霍绿色。一种珍贵，远离了它的地缘优势，便会沦落为一名不文的草芥，就像我们看惯了的沙漠，在新疆人的眼里，毫无惊奇。

路边，不时地有一两幢二层小楼，划窗而过，像藤蔓下结出的果实，蝶花掩映了大半的真容，却依然挡不住它们驻足观望的眼神。我便无端地开始羡慕入住这里的主人了。在氤氲的晨光里，透过山林交织的绿色，聆听着鸟鸣，吸吮着花香，再煮一壶新茗，凭栏眺望，细嘬一口泡软的翠叶，那丝丝缕缕的清幽，便会覆盖你所有的想象了。我微眯着眼，顺着刚才的意念，飘遥而上。

离县城还有十几里，可以不停地看到，隔不多远，就会显露出一块茶厂的牌匾，形态各异，凭风招摇。尚德茶厂、健民茶厂、天茗茶厂等，每块牌子后面都拽着一个与茶有关的企业。觉得，它们就是在县城生出的一群孩子，慢慢长大，再从小县出发，一个一个往外走。毕竟，外面的世界，更具诱惑。

车子拐进六大茶山在勐海的茶厂，厂门口右侧的凉棚下，早有工作人员泡好了普洱，恭候品尝。对茶我知之不多，但对普洱却是心生敬畏，一则是它传奇的价格，几年前，普洱畅销，一饼古茶居然卖出几十万的天价。再则是它的养生功能，我在新疆有几个作家朋友，相聚必喝普洱，每每谈及养生功效，对该茶语出恭敬，言之有情，让我也早已心生眷顾。如今端坐在普洱故里，轻举茶杯，则有正本清源，精品嫡出的感怀。几杯生茶入口，果真舌根生津，满腔温润，又几杯熟茶，馥郁浓香，神清气爽，让人顿然融入茶的境界里。斟茶女子也在向我们不停地介绍普洱茶的特色，让我对茶的情感一下都倾斜到普洱的身上。为此，我几乎在不停喝茶，似乎，这样才能表达我对它的钟爱。

完全按照车间管理要求，穿上白大褂，戴上口罩白帽，再将手洗好几遍，才得进入制茶车间。我们十几个作家，在标签上写下自己的名字，然后在师傅的教授下，每人制作了两只茶饼。晾干后，再到后面的包装车间用特殊的包装纸进行人工包装，拿着写有自己名字的茶饼，一下觉得自己和这茶厂有了某些类似于血缘的关系，完全不等同于用来销售的商品，它的外形倾注了我的审美，它的内容包含了我的体温，人与物之间，通过劳动，建立情感。在包装工的引导下，费了很大功夫，才将茶饼包好，以为很用心了，外观觉得不错，拿起师傅们包好的茶饼一对比，顿有东施效颦之遗风。拆开重包，几番周折，最终还是照猫画虎，难得真谛。貌似简单的做法，却暗藏着技巧和工艺。好几个工人在不停地包装，美观而迅捷，他们说每人一天要完成五六百个的工作量。望着堆满了半车间的成品盒，忽然觉得，茶作为商品，是与工业产品有着本质差异的。茶从一片一片采摘，到一斤一斤烘干，再制成一块一块茶饼，直到最后的纸张包装，都和手工有着密切联系，它品质的好坏，掌握在一双手里，与工业产品相比，它拥有了柔软和温度，而这，正是我们心灵需要的两个元素。

三

车子停在曼谢村，六大茶山的导游向我们介绍，这里的大部分村民都是与他们公司有业务的茶农。从村口步行到村里寺庙的大院，距离四五百米，衣着艳丽的傣族女子列队两边，年龄上自五六十岁下到五六岁，大有倾巢而出的架势，她们不停地用藤枝蘸一下盆里的水，撒向游人。观光的人很多，我们是顺着水珠的导向走进大院的。一座很显著的缅甸建筑风格佛寺伫立中央，绛红色的屋顶镶着金边，正对着寺门前端砌了一个四五十见方的浅水池，盈盈水面倒映着佛寺的尖顶，左侧摆了一溜大水缸，也是水漫瓮沿。来人都拥挤在院子外，似乎一下子对水充满了畏惧，由于作家团队穿着六大茶山公司颁发的泼水节绿色队服，显得分外惹眼，当然得首当其冲，何况我们有几个作家从北方缺水地区过来，见到水就像见到久违的亲人，率先冲到池边，操起盆子，淘满水，见谁泼谁。群体事件往往这样，一旦有人领头，随后觉悟的群众便蜂拥而至，无法阻挡。院外观光的人流，涌进院内，成为泼水的主力。起先是端着盆子追着泼，后面发展成站在池子里对着泼；起先是朝着陌生的衣服干着的人泼，后面是不管是谁、不管干湿，见人就泼。只见瓢盆飞舞，水花四溅，每个人的上方，都顶着一伞水的华冠。有人被泼到了，就跪在池子里泼；有人丢了一只拖鞋，就赤脚追着泼；还有人索性一手抓一只盆，左右开弓地泼，直到满院的人变得湿漉漉的，地变得湿漉漉的，连欢笑都变得湿漉漉的了，直到水池见底，大缸淘干，人们才恋恋不舍地放下空盆。寻找自己弄丢的拖鞋，或者将被水灌满的耳朵控干，便听到后院篮球场上音乐奏响、锣鼓喧天。透过不高的院墙，可以看到刚才那些站在路边洒水的女子，此时，早已伴随着旋律，跳起浓郁的傣族舞蹈，一招一式，竟有着孔雀的娉婷。

到附近村民房子换下湿衣服后，我们也加入了跳舞的行列。篮球场北侧舞台背景处，挂了一条横幅——热烈庆祝1374傣历新年。舞者全是清一色女性，身着新年的华美服饰，色泽艳丽，装扮妩媚，举手投足间既协调整齐又柔美婀娜。我们跟在队末，姿势僵硬，步履蹒跚，虽有狗尾续貂之嫌，却也乐得其中。舞步踏着锣鼓的节奏，环绕球场。中间排放着五只锣，一根木棒拴着五个槌，只需一只手搬动，便可同时敲响，声音煞是洪壮。河南省作协副主席乔叶禁不住诱惑，亲自上前，换下乐手，自娱自乐，敲打没几分钟，已是气喘吁吁。《人民文学》编辑部副主任周晓枫，跟在队伍后面，跳的风生水起，魅力十足。我接过乔叶的棒槌，奋力击打，才觉得，这的确是个体力活。

集体舞表演开始，舞台上几十个女演员，整齐划一，动作规范，就像经过专门排练似的，一问才知道，这只是曼谢村的一少部分，从未经过专门训练，舞蹈是傣族妇女与生俱来的技能，全村老少都能上阵。

台下观众，东头三五成群一汪海蓝，西边两三结队，几朵翠绿，靠中间部分没多大功夫，浸染开一片胭红，服饰颜色的合围近似于鸟儿寻找自己的同类。每个女子都缀着一串花藤，从头顶一直开到腰间，再与各色衣装结合起来，就是一座五彩的花园。亮丽的姑娘、华美的服饰，让我和相机都眼花缭乱了。询问了几个美女，她们都自豪地表示，身上的衣服和缝缀的图案都是亲手制作的。衣服很得体，就像她们的笑容，很清澈，很满足，也很真诚。她们都有一个很好听的名字，玉香、玉宛、玉音。

我知道，所有的生活，都是过给自己体味的，与外界的猜想和评价毫无关系，当快乐没有背负其他附加物质时，它的轻盈才能体现出来，轻了才能飞起来。

我没有想到晚饭会摆在篮球场上，五六十张桌子，依次排开，挤不下了，只好将几张餐桌摆在了佛寺的走廊间。场面何其壮观，六七百号人，同时开宴，人声鼎沸，欢笑迭起。一个家庭提供一桌饭菜，这是五六十个家庭，将她们最好的年夜饭奉献了出来，与我们共飨。

许多野菜是没有见过的，甚至都从未听说过，吃法也甚为新鲜，将整棵野菜蘸一下酱，便素口入食。糯米饭松软清香，攥在手里，越捏越黏，越具特质。吃法、味道和场景完全与新疆的生活习性大相径庭，却亲切无比。我想，这大约就是西双版纳独有的品质，也是善良好客的傣族人，庆贺新年的真诚展示。

四

车子拐下柏油路后，变的颠簸起来。透过车窗玻璃，可以看见眼前的一片片丘陵上，栽满了茶树，那些低矮的植被也随着我们的跃动的视线，波浪起伏。已经有很多年没走过这么崎岖的山路了，这些年道路越修越好，轿车也愈发舒适，坐在车里就像靠在客厅的沙发上，反而削弱了被摇晃的坐车感。这样的晃动很轻易就能将记忆摇回童年，那时走路和坐车的区别，除了速度之外，就只剩下摇摆的乐趣了，似乎晃动的过程比速度更具意义，它让我至今都觉得，那才是真正意义上的坐车。

睡眠显然是躲在晃动里的，就像颠簸躲在车轮里。当睁开惺忪的眼睛，首先跃入眼睑的，是两边拥挤的绿色，它们相互用力，将路掐的奄奄一息了。车子已进入了产茶基地，海拔1700多米的贺开山。同车的勐混镇党办董主任向我们介绍，马上就到茶园了，这片山林有1.6万亩，200多万棵茶树，全是古树，树龄最大的有1400多岁了，出生于唐朝。他的介绍，让我对这座山，一下变得肃然起敬了。这座山上的茶树，已经把自己长成了活着的标本，长成了时间的见证。

尽管心里的推断，让我对茶山的景象，多少具备了一些猜测，但当我伫立其中，面对满山遍野的葱茏时，还是被绿色深深地击中了。从哪个角度去看，每一株树都野性十足，一株株一棵棵毫无规律地随性生长，盘龙错节，虬枝舒展，忽而几株腿粗的茶树聚拢拥围，枝杈交融，叶枚叠翠，举出一片荫棚；忽而又一矗腰粗的枝干，拔地而起，直穿苍穹，引来一串惊叹。放眼望去，眼前的整座山和看得见的更远的叠嶂山峦，都遍布着茶树。或者由于年代久远的原因吧，觉得每一株树，都有了人类的鹤发童颜——皲裂的表皮，苍劲的枝干，却举着一在很朝阳的翠屏。董主任指着一棵胳膊粗细的茶树说，别看这树小，至少也有三四百岁了，那些粗点的，六七百年了，都是跨越了好几个朝代的元老。我触摸着树皮，仿佛它们是从明朝或清代穿越过来的时间载体，让我可以感知到那个时代的一些细微尘埃。植物和人有着同样的道理，活的太久，经历的太多，便有了洞察世事、明辨秋毫的法眼，仙风道骨、卓尔不群的外形。这片林子在我的感觉里，总有些超凡脱俗，得道成仙的意蕴。

走到了一株被称之为“茶树王”的古茶树前，董主任从枝杈顶端摘下一枚茶尖，放进嘴里咀嚼，说，这是这座山的树王，有1400多年的历史了。让我对这株树一下充满了敬意，按时间推算，在隋朝，它就已经问世了，见证的隋的灭亡和唐的盛世，以及后面的所有时代的变迁，“阅人无数”这个词，已无法涵盖这株树丰富的社会阅历。但此时，它静默如一尊雕像，审视着我们这一群短暂的访客。我用21世纪的目光凝视这株7世纪的生灵，我觉得这种身份的树，是早已看透了人的灵魂的，只是它不说，它把这种智慧，长在每一片叶子里，让人们用滚烫的开水泡出它的味道。树的品格，是通过茶的味道体现出来的。茶所蕴含的境界，便是树要表达的思想，所以，茶树，应该是树类的哲学家。

我对这山上的每一株树都充满了敬意，动辄几百年，甚至上千年，一茬茬的嫩芽，喂活了多少艰辛的日子。一条条瘦弱的茶马古道，从这里起始，通向内陆，甚至延伸境外，沿途的心酸和磨难，构成了茶总体味道的一部分。

董主任说，与那些近年才种植在丘陵地带的台阶茶园相比，六大茶山古茶园的茶饼，无论是产品质量还是加工工艺，都远在那些小厂之上，这也是他们制胜的法宝，最好的产品当然出自最好的原料。

我不得不佩服企业家独到的眼光，贺开山的高度，决定了企业品位的高度。而这些古树，这些硕果仅存的不可再生的活化石，让我们从它深埋地下的根须里，汲取到了唐风宋骨的蕴含。或许，我们今天畅饮的，正是太白、东坡抑或唐伯虎曾品味过的同一株茶树上的茗品，毕竟，是树，让我与之找到了生命的交汇点。

五

透过古茶园掩映叠翠的枝杈，可以看到山下的曼弄老寨，参差的坐落，黧黑的屋顶，缭绕在烟岚暮霭之中，像一张装了绿框的老照片，挂在山腰。顺着土路步行约二十分钟，就到了村寨前，由于是山地，房子都依势而建，梯次分明，错落有致。最大的平地，就是村委会前的一个篮球场，村委会屋侧赫然伫立一副大牌“贺开茶叶专业合作社初制点”，将村寨与茶叶紧密勾连起来，村支书告诉我们，曼弄老寨祖祖辈辈以茶为生，茶既是他们生存的物质基础，也是他们生活的精神依恋。人们对茶的感知，早已超越了成品后的鉴赏。惊蛰时节，站在山上，看看春雨，摸摸地温，就能估算出这一季的茶情，茶的味道，已浸入骨髓了。这是几个世纪的传承，无论与茶还是与人，这种境界，是彼此的幸运。

这是个拉祜族村寨，家家户户都住在木阁楼上。一楼由几根木柱支撑着，成为猪圈、狗窝或者堆放木柴的场地。村子不算大，却充满了温情。这种温情来自于每一家阁楼的烟囱里，都飘荡着青烟；来自于一只母鸡领着一群小鸡仔咯咯咯咯地在楼底下觅食；来自于一只怀孕的母猪堵在楼梯口，向主人催促着晚餐；来自于几条狗跟着一群六七岁的孩童，在窄窄的巷道里来回奔忙。我被这种景象感动了，好久没见到这样的村寨了。越来越多的村子，钢筋水泥替代了木头，柏油彩砖掩埋了泥土，煤气沼气充当了燃料，远远看去，村庄整齐了很多，干净了很多，也漂亮了很多，却把最应留下的生机给弄丢失了，那些鸡鸣狗叫，那些炉膛炊烟是生机不可或缺的一部分，也是最易被现代化解构掉的一部分。

酒当然是少不了的，是村支书家自烤的酒，菜也极具拉祜族特色，勐混镇党委书记李年强亲自斟满一碗酒，与我们一一碰杯，而后，一饮而尽。一挥手，上来五个着翠绿筒裙的傣族姑娘，婀娜的身姿，娇美的笑容，每人举着一碗酒，齐声诵唱，我听不懂傣语，但能感受到音符带来的绵绵情谊，她们的助兴，让原本就性情豁朗的作家们，更是开怀畅饮。一圈下来，极短的时间，就走完了从清醒到微醺的行程。李书记又招呼，上来两位拉祜族男歌手，是白天陪我们上山的县歌舞团的吉他手扎丕和鼓手扎尔，俩人娴熟合作，一曲扎丕创作的《拉祜、拉祜》，一下把情绪推到了高潮。在吉他声和鼓点的作用下，大家击掌欢呼，跺脚庆贺，仿佛整幢楼都在和着节拍。作家于坚和胡性能尽管是云南人，也是初次感受到如此激情四射的场景，早已把自己喝的面红耳赤，兴奋不已。几曲下来，四张桌子的人，已开始相互敬酒，攻守混杂了。显然，村支书家的这间小阁楼，已经远远不能满足大家被酒精引燃的情绪，李书记适时宣告，喝酒暂告一段落，篝火晚会马上开始，我们移师村委会前的篮球场。

球场中央，一人多高的木柴在等待被一根火柴点燃。很久没这么热闹了，整个村子的妇孺老幼都齐聚于此，围成一个大圆，月光下影影绰绰，球场内欢声笑语。村长一声令下，轰然而起，火光冲天，整个球场猛然间亮堂起来，周围人们脸庞都变得霞彩熠熠，连笑容都透着一层红釉。甚至一些拉祜族妇女，抱着奶娃背着幼崽，每一张面孔都情绪盎然。刚才敬酒的那几个傣族少女娉娉婷婷走过来，拉起我们，环绕篝火，伴随着扎丕和杂尔的歌唱，舞蹈起来。起初只是七八个人的小圈，逐渐变成了十几个的大圈，尤其是衣着华丽的拉祜族妇女，不断加进来，舞蹈的圈子越拉越大，欢乐的浪潮，越跳越高。我们也乘着酒性，边随着舞蹈的人群奔跑，边放开喉咙嚎叫，似乎想通过高亢的声音，抖落掉郁结于胸的纤尘，而那跳跃的火苗，成为描摹心情的外像特征。

几圈下来，我已是气喘吁吁了，只好坐在一家小商店的门口，要了几瓶啤酒，随便递给旁边的村民，喝着、看着、吼着、笑着，直到把那高高的一堆木柴烧成黑炭，直到我面前摆满了十几个空瓶，我才被人搀扶着，坐到车上。

今晚，我们宿营在贺开山上，在千年古茶树下，在户外的帐篷里。

六

我和永涛共一顶帐篷，晚宴的欢快让他淹没了自己的酒量，以至于被欺软怕硬的酒精催生出了不绝的鼾声，使得狭小的空间里，盛满了轰鸣。我也在有些眩晕的状态下爬出帐篷，精神的悠然恍惚与脚下的枯叶松软构成了整个身体的飘渺悬浮，所有的感觉进入到了一种舒展、弥散的宽松里。这时，听到的昆虫鸣叫，就显得格外嘹亮，每一种声音都是一把刷子，将人的心情，一点一点刷的透亮。我随意背靠一株古茶树，坐下来，都是靠在了宋元的历史上，而那些高低不同、密织成网的虫鸣，也从时间深处浮上来，似替这一株株一言不发的古树，表达着心声。茶所蕴含的，不只是一种味道的，它珍藏了阳光的温暖，承载了季节的变迁，汲取了风雨的浸润，储备了岁月的积淀。其实，看似一枚简单的叶片，却表述着丰富的内涵。从这个意义上说，春天是蛰伏在每一株嫩芽里的。品茶，体现了人们对生活基调的一种界定。

贺开山撑开了夜空的伞，被虫鸣啄破的星星，泄露出一些隐秘的信息，我们人类是读不懂的，太短暂的生命，让我们只能了解一些肤浅的命题，比如，闭上眼睛，感受被昆虫们拽紧的寂静。

梦是穿越时空，抵达前世的唯一途径，我攀援而上，终于翻越了唐代的院墙，看见白居易独坐树下，刚写就一幅五律，墨迹未干，“坐酌冷冷水，看煎瑟瑟尘；无由持一皿，寄与爱茶人”。正待讨教，忽被一声粗重的嗓音唤回人间，是永涛在叫，喊我快进帐篷，睡觉！

直到第二天，日头高挑，我被清脆的鸟鸣推醒，依然记得昨晚酒醉，靠在树下，梦中的情景。赶快钻出帐篷，想留影纪念，却看见四周全是相似的古树，辨不出哪一棵是昨天靠过的了。