樊籽岐

那年，我实习轮转在脑外科重症监护病房（ICU），有位东北的叔叔，是颅脑外伤，意识处于谵妄状态。第一次见到他的时候，他头上缠着厚厚的绷带，眼眶周围有瘀血，有根鼻胃管，气管切开，为了防止躁动意外拔管和坠床，他的双手双脚都被保护性地约束，安静地躺在病床上。

早上交班后，护士老师带我一起给他做口腔护理，我第一次感受到了什么叫作不配合。棉球还没进入他嘴巴，他就紧紧地抿着嘴唇，连缝隙都不给，这时老师就会喊喊他的名字，让他张嘴，摸摸他的脸颊转移他的注意力，一旦有机会我就立刻把棉球伸进去。可是随后他会把棉球死死咬住，不肯放开，我们苦口婆心地让他把嘴张开，每次的口腔护理就像一场持久战，比的就是耐力和速度。

还有他的气管切开处每天都要消毒换药。拆掉纱布看到切口我都会不由自主觉得疼，所以每个动作也都会很小心。当更换好洁白的纱布时，我总会赞一句：“新围脖真漂亮！”由于东北叔叔平时吸烟，所以肺部感染的情况比较严重，有大量稀薄的血性痰液，还带着恶臭。吸痰管对气管的机械性刺激也使他不住地咳嗽，痰液多得来不及吸，便会从喉套管中喷出来，有一次竟透过喉罩的小孔喷到了我脸上。我们要定时给长期卧床的他翻身防压疮，只要把他的约束带一解开，他就立刻如鱼得水一般动个不停，而且力气还挺大。一次他居然还没等我们动手，刚松开约束带自己就直接一百八十度地自由转体，从仰卧位变成了俯卧位，我们担心他压住气切套管影响呼吸，还是把他翻过来变成了侧卧位。

每天下午四点是家属探视时间，东北叔叔的妻子总要前来探视，她握着叔叔的手，趴在耳边跟他讲讲话，有时会拨通电话，听听电话中女儿稚嫩的“爸爸”的叫声。每次，妻子走时都不忘一个劲儿地感谢我们的照顾。

令人欣慰的是，东北叔叔情况一天天好转，意识逐渐清醒。一天下午，他固执地要把手上的约束带松掉，不然就不做口腔护理，僵持很长时间。老师只好说松开一会儿，一再叮嘱他不许碰身上的任何管子，要我一定看好他。松掉约束带后，他把自己的手放在眼前看了一会儿，还试着握了握，美滋滋地搭在肚子上。结果，在我转身给旁边病人换输液袋的半分钟时间，再一转身定睛一看，怎么他在揉鼻子呐，我突然回过神来：他的鼻胃管没了！我真是吓坏了，问他管子呢，他把被子捂着还摇头嘞。我立即告诉老师，老师赶快报告了医生，医生过来看了他的情况，说晚上给喂点稠米粥，如果能正常进食不呛咳就不需要再次插鼻胃管了。之后我问他管子扔哪了，他就是不说，幼稚得像个孩子，最后还是被我们找到了，原来他把管子藏在了胳肢窝下面，真是又好气又好笑。

后来东北叔叔恢复得不错，转到普通病房一段时间就出院了。几个月后的一天，我在门诊遇到他来复查，自己能走路，能正常讲话，虽然都像经过慢动作处理似的，但和那个只能躺在病床上，浑身插满管子缠着绷带的样子判若两人。妻子问他还认识我不，他顿了一会儿，不好意思地笑了，很真诚地说了句“谢谢！”真为他高兴，只要能好起来，我们做得再多都是值得的。