亚历山德拉·莫罗

《迷失》收录了意大利摄影师米莫·约蒂塞（Mimmo Jodice）在长达30年的生活和工作中所拍摄的作品。这些独特的影像及其所展现出的个人视角，精妙地透着一种自然而然的意大利风情。

纯然的意大利

在这本画册中，约蒂塞的视角古老而又抒情，也正是这种基调使他长达30年的艺术道路独树一格。这些作品如水晶一般晶莹剔透，他喜欢对“过去”进行阐释，对错综复杂的“现在”和“将来”不断质疑。这一切，或许也可被视为一名艺术家，对创作所产生的最迫切、最发自肺腑的诉求。

从1970年代起，约蒂塞就活跃在意大利摄影界，他的足迹遍布意大利的山川河流：从阿尔卑斯山的巅峰到西西里岛的海角，从大都市到小村庄，从被遗忘的城市角落到著名的古迹，从废弃的工厂到城市的广场……在探索欲的驱使下，他以一个艺术家的身份，锲而不舍地追寻着人类社会中所潜藏着的真相——包括生活痕迹、自然法则、远古历史，乃至这个变幻莫测且矛盾百出的尘世。

他总是想要通过摄影，找到一个合适的位置和时机来记录和解释时空与人类之间玄妙的关系。约蒂塞的思维自由而发散，充满灵动，绝不仅仅拘泥于眼前所见。读者沿着他的思路，会发现整部作品像是他根据自己的阅历而编织出的记忆之网，其中有些元素是陌生的，但最终精妙地编织出关于意大利的一种意境。

喧闹下的疑虑

约蒂塞对于摄影的兴趣始于童年，后来他系统地进行了学习。1970年代，约蒂塞拍摄的早期作品，也收录在这本画册中。在这段时间内，约蒂塞所拍摄的作品着眼于刻画他所生活成长的城市，因此自己将这部分作品定义为“社会纪实摄影”。但是，他试图超越单纯的纪实，将个性元素赋予这些作品，这种创作方式在1980至1990年代趋于成熟。

约蒂塞最重要的摄影集《那不勒斯的风光》（Vedute di Napoli）于1980年出版。这些照片将那不勒斯描绘成一个人口密集、遍布名胜古迹的城市，它被各种充满戏剧性的视觉元素所包围。当地人在这些场景中井然有序地扮演着各自的角色，一些场景在沉默中缓缓展开，嘈杂的声音被掩盖下去。而这恐怕也表达出约蒂塞的疑虑和畏惧之心。这是一种极具摄影师个人特色的表达方式，后来逐渐成为约蒂塞摄影作品的标签。

与同时期其他摄影师和艺术家们的创作相比，约蒂塞更专注于表达“空间”。他对光线的运用，为那些古老的建筑带来勃勃生机。他也试图在清晰地表达，需要探索的“现在”和需要被质疑的“过去”之间的界限。

用静默制景

之后，约蒂塞陆续拍摄了许多以其他意大利城市。而贯穿始终的，是越来越沉默的表述方式。在这种静默之中，所有喋喋不休的声音仿佛遭遇了急刹车，戛然而止。

这份静默也让他捕捉到日常生活中不可见的微妙之处，这些被记录下的地方，有谁正在居住？又是谁将它们从层层叠叠的岩层和漫漫的时间长河中剥离建造出来？他的作品恰恰表达对这一切的思考。然而这些带有虚空感的照片并非是约蒂塞通过记忆凭空想象出来的，恰恰相反，他所拍摄的正是眼前真实存在的。

佛像、人的面庞、花茎、树木、海滩、工厂以及人类生活的各种痕迹，都被约蒂塞不断地回想和重新排列，由此形成一层新的、与我们日常所想全然不同的含义。这是一种带有距离感和敬畏感的表达方式，似乎验证了我们所感知到的现实和愿景并非总是一致。

有时，为了寻找一种新角度，约蒂塞会在意大利长途跋涉、上下求索。这也正是本书的创作特点，饱含力量，也拥有一个国家或民族所具备的深厚而错综复杂的诗意。这些照片所蕴含的简单色彩和图像，看似是已经超越现实的元素，成为历史长河中一些没有线索的密码。然而，约蒂塞的相机仿佛一把钥匙，为我们打开另一层含义之门。与此同时，我们也重新审视周遭的环境，如果说现实和愿景并不总是一致，那么或许梦和愿景始终可以殊途同归。这是一个关于意大利的梦，它与我们的想象似乎有些不同，却是如此动人心魄。