沉默电话

导语：每个热爱音乐的人内心，大抵都有几个为之遗憾的歌手——他们也像现在依然光鲜的一线歌者一样，曾经将自己的才华交付、曾经释放短暂的音乐光芒，却在长短不一的事业跑道上停止唱歌不再发片，更甚者，则彻底消失在歌迷的视线中。乐坛用唱片销量做标准已是惯性，用奖项名号度量商业价值亦无可厚非，只是歌手若没有依然辉煌的当下，被市场吞噬、被大众遗忘，这就不仅是一种遗憾的“情思”，该说是可怕的音乐现状。没有继续发片的歌手、没有在新人期成功的歌手、由于客观原因，被迫中止音乐事业的歌手，就像被时间列车远远遗忘在不知名的小站，再也不被提起。一年也好，两年也罢，时间的积累就像乘方，当人们意识到时，已经迈过了十年、二十年了。一起远去的，当然还有那些歌手诚挚的梦想。

但重要的是，他们一样给予过我们最真实的音乐感动，即便只是十年前的一瞬，也具有相当的价值与重量。曾被他们感动过的人不会忘记，市场忘了，人的心不会忘，被刺激过的感官更不会忘。哪怕他们只发过一张唱片，只唱过一首动人的歌，但凡走过必有痕迹，这痕迹就在歌迷的心里，彼时深刻，此时亦然。我们没有力量帮他们再战歌坛，人生机会失而不复，我们同样经历，同样有无可奈何的喟叹。但是，当那一首熟悉的旋律响起，我们仍能立即想到：这是她，这是他。脑中的画面像读取突然翻开的日记，一起复活的，还有那一年共同幸福的时光。

丁文琪——那一年青春校园的潇洒背影

丁文琪曾签约于著名词人许常德的唱片公司——亚洲歌莱美传播股份有限公司，也称为“捌捌陆陆”。作为世纪交接期推出的新人歌手，唱片公司在各方面都做了很大的努力，且许常德本身就非常懂行，所以丁文琪的定位可谓十分准确，还带有一定程度的创新与突破性。她的首张唱片My KiKi打破了传统流行唱片的做法，以英伦摇滚为主，并以许老板的影响力召集大量新锐创作人提供词曲——包括Cia Cia何欣穗、陈奂仁、心微、林挥斌、徐世珍、黄韵玲、江建民等等在内，阵容在当年看来非常前卫。与主流市场惯用的词曲、编曲、制作名单略有不同，唱片极力渲染了丁文琪作为学生歌手的个性，更强调了她自身的音乐品味。在唱片内页中我们看到她背着吉他走在校园的样子，首首歌词也体现了她“不要做洋娃娃”的潇洒宣言。

隔年，她便发行了第二张专辑《KiKi 2 骗子》。唱片前卫度更加夸张，还找来当时已经独立制作的范晓萱，以及陈绮贞、杨乃文的御用制作人林暐哲（他更在后期成功制作了苏打绿乐团）操刀，让专辑在新鲜感、可听度、专业性上都无懈可击。词曲作者也延伸到了深白色创作乐团、陈韦伶等高人，甚至翻唱了Carpenter兄妹传唱于音乐历史的经典曲目Top Of The World。而此年正值高三的丁文琪，也在专辑中以《高三症》唱出真实、坦率的少女心声，大呼“大家都努力在挽救/升学的压力那么多/高三症蔓延的时候/连老师都变成歌手/新歌是一首接一首/词多的我快记不得”不做作、不矫情的大胆表达，一举积攒了大量同龄歌迷，也成为了捌捌陆陆公司最具人气的歌手。

因为许常德这位公司总经理的加持，丁文琪作品的歌词质量很高。九十年代，范晓萱红遍华语地区的大量歌曲如《雪人》、Rain、《深呼吸》等都出自其手，打造新人的手腕自然更不含糊，即使不是亲自作词，审核把关也牢靠严谨。丁文琪的少女嗓音干净、纯挚，不论如诗般浅吟低唱的慢歌，亦或欢愉激昂的摇滚快歌，都有精湛出彩的歌词陪伴。如许常德的作品《爱的读后感》所唱：“你总轻易地/总是无声无息/把故事说成谜/让读者跳进去/你那张无言的脸/满篇是暗喻/我却能清晰地/在字字句句里/理出一些头绪/也许/不是谁都/能够读你”遣词酌句甚有散文的意境，比起同期歌手高唱“我爱你、我恨你”的质感不知要好上几倍。再如徐世珍创作的《不说》：“我们还要当多久的朋友/你不说我也不能说/期待就像膨胀的气球/说破了怕什么都落空”将丁文琪的学生心态描写得丝丝入扣，听起来特别真实、动人。丁文琪的嗓音其实没有太多“特征”，但就年轻的质感与本色，再加上众星拱月的气势，唱片质量自然不必担心，在学生歌迷中的销量也尤其好。不过最后由于唱片公司运作等原因，以及丁文琪本人升学的现实状况，2003年后她就少有露面了。十余年过去，现在可以在社交网络看到她的生活动向，但已经长大、成熟的她，似乎已没有在音乐上发展的可能性。想起她多年前背着吉他、酷酷走在校园的模样，真令人感慨万千。

孙嫣然——那一年不见其人的难忘嗓音

孙嫣然这个名字几乎已被人彻底忘记——但当年听过她歌曲的人，恐怕是绝对不会忘记的。她的声音属于成熟派，饱满而有力量，年纪轻轻却有超越表象的沧桑，既有传统女伶的内敛深刻，又有灵魂唱将的百转千回。2005年她签约于姚谦的维京唱片，有萧亚轩、江美琪等人的成功案例，以孙嫣然沙哑、性感的实力派嗓音本该就此走红，不夸张地说，即便超越顺子、那英等人的歌唱地位也并非妄想。可是，偏偏姚谦为孙嫣然的首张专辑《嫣然一笑》设定了太多不必要的宣传手段，甚至以“音乐维新计划”为噱头，让孙嫣然的首次亮相变得怪异莫名。

姚谦试图通过一次奇异的概念组合，尝试横跨流行与前卫的唱片思维。首先，在当年6月为孙嫣然发布了一首翻唱苏芮的作品《是否》，但却不署歌手名，只将其放在网络吸引话题，去激发歌迷讨论。因为孙嫣然的重唱效果极佳，所以这段宣传的目的尚算成功。独特的音色、精湛的歌艺获得普遍的好评与鼓励，短短一周收听率就已破万。但当网友们在苏芮、那英、彭佳慧、黄小琥等人的“结论”中猜测不停时（大众当然知道这是位新人），姚谦却还不立即亮出孙嫣然的身份，而是又发布了一系列奇怪的MV来继续经营“神秘感”。《是否》的MV依然没有孙嫣然本尊，而是找来本地名模蔡淑臻对嘴演出，虽然故事极具张力，却没有为孙嫣然本人带来任何正面的宣传效果。更有甚者，直到最后都认为片中的演员就是“歌手本人”。迷你电影的MV花费不少，揭示孙嫣然真正身份的续集，却没有得到同样的关注度了——于是，在发片前后的折腾几乎都白费了。“只闻其声不见其人”是一次大胆又失败的企划，玩弄歌迷智商，只落个自作自受的结局。