王彦山

茶（外二首）

王彦山

1983年的茶，不必到2014年

才喝，一团活水从昆仑山涌来

也泡不出民国的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

凉意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站着喝，躺着喝

用云的样子喝，以梅瓶的虚怀若谷

喝，像福建人那样从黑到早

喝，礼佛的印度虎

只喝可口可乐，小乘经都念成

大乘经了，还是没顿悟出

茶禅一味，树叶的小小肉身

在雪水中绽开，一片绿肥红瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鸭嗓子

还是没喝出黑山白水

的澡雪精神，树叶的辩证法

不是绝对的，武夷山中

做了一辈子茶的老师傅，早晨

冲的一杯正山小种，快递到

伦敦，已是上流社会的黄昏

他们能在一杯凉茶中喝出袍子般

宽大的魏晋风度吗？茶

不左，也右不起来，不必在茶身上

安装监听的耳朵，在开水的暴动中

茶，永远是孔子曰的样子

小人君子，两两相宜，一片树叶的哲学

在一个饮者身上，找到对饮者

像普天下所有对生的叶子？

夜 归

月色上百亩，在给一条江上釉

被霓虹灯点燃的鱼群，拖拽着

红色的尾巴，在江的薄胎上游动

直到被夜钓人的诱饵，吸住磁铁般的

嘴唇，夜饮归来，从一条鱼的遗骸

细数着大江的肋骨，直到异乡人

梦到海，醒来，只有一条江

哐哐地轧过河床的铁轨

惊起众鱼的山河旧梦

你走了

你留下的药

像沉疴，在我体内生长

马蹄倥偬，踏响时光的甬道

那个骑马的女子，如今你在何方？

箪食瓢饮，像八大山人笔下的那只八哥

我终将孤绝，邋遢半生

既学不好人话，也忘了自己的初心

你迤逦的啁啾带着青草地的芳香

自空中来，你的每一声咳嗽

都在我胸腔中引起回响，像水

荡开涟漪，又旋即完整如处子

只是一下，你就像一条通了电的鳗鱼

从我的手里滑脱，从此我就只能站在岸边

等待着时光如风，将一个黑发少年吹成

打捞往事的渔夫，漂浮瓶浮上来

打开，是空的，另一只，也是空的

只有大海不言，只有水龙头滴着水