张炜

历史上的经典作品和作家在当时的情形是怎样的，这是我们在阅读中最感兴趣的问题之一。李白在当时虽然不算少年成名，但在青年时期就已经是地区名人了。有才华再加上名气，这虽然不能确保一个人在现实生活中必然大富大贵，但对其进一步展现才华肯定是大为方便的。在前期，李白的名气一多半来自诗文还有一小部分来自他的行为。他仗剑远行，交游访道，干谒，不守常规的言行，都加剧了名声的传播。但这一切有个基础和前提，即仍然是非同凡俗的能力和潜质决定了一切。诗文使人讶异，气质非同常人——比如大诗人贺知章在长安第一眼见他，就送去“谪仙人”的雅号，大概不仅仅是看了那首《蜀道难》的缘故，而且一定还有当面端详的结果。言行、仪表、诗文几个方面相加，才有了那个妙喻。李白从各个方面看，的确都是让人精神一振的异数。

杜甫与李白相反，几乎一直是比较寂寞的。他除了在脾气相投的诗友之间获得一些承认之外，在稍远一点的地方可能没什么影响。再加上仕途的坎坷，生活的窘迫，肯定会大大折损他的诗兴。但是杜甫的精神并没有因此而变得苍白，更没有文笔干涩到少写或不写的地步，他一生甚至比李白写得还多。有人判断李白的诗作比杜甫更多，只是在“安史之乱”中散失了，这只是推断和估计而已，并没有实证。实际上杜甫整个诗作中给人的感觉就是勤奋辛劳的，这样的一个人必然会留下大量的文字。

比起他的好朋友李白，杜甫的行迹经历就平淡得多了。这样说只是比较而言，因为杜甫还是比一般人传奇得多。首先他是一个官宦子弟，而且属于皇亲国戚，这样的人单讲人脉关系就比一般人广大许多。他的爷爷是高官和著名诗人，名重朝野，这让杜甫一生自豪。他在三十五岁之前还经历了“壮游”时期，足迹范围远阔，就此结识了许多知名的文朋诗友，甚至像李邕这样的大名士和高官都与之长饮论诗，同游济南历下。在十分讲究门阀观念的官场，杜甫在前期是比李白更有资本的，他可以接近一些显达人物。尽管如此，杜甫后来到了长安却远不如李白的际遇，可以说四处碰壁，最终成为一生中最不堪回首的一场噩梦。

杜甫的诗名盛大起来远不是生前的事情。一个艺术家的名声发生突变，直至受到了民众的欢迎，这种情况其实并不多见。这需要诸多条件甚至是特殊的机缘才行，一般都要等待相当长的时间的孕化。像人们屡屡作为例子来谈的西方大画家梵高，当时默默无闻，更谈不到受人欢迎，后来却拥有那么大的影响力和那么高的地位——其实这一切仍然可以找到深刻的原因，寻觅艺术的传布理由。当一种艺术风气转向时，作品中一些固有的个性特征就会裸露出来，它所表现出的微妙神秘和高不可及的才华也渐渐纳入人们的视野。但这个过程仍然需要业内慧眼的先一步指认，然后再得到广泛的响应。这时候已是“后来”，早就离开了艺术家奋力挣挤的那个“当下”，所以通常来说偏见和眼障也就少得多了。

但是作者在世时，及时而来的名声有一个最大的好处，就是他的才华不至于埋没，虽然这并不能使其艺术最终变得更好。名声让人自信，也让人盲目，是利弊兼有的。對于那些强大的生命而言，并不需要太多地借助外力，因为其自身固有的才华燃烧起来，这种激励和能量就足以使他走下去，走得很远，直走到最终的目标。还说西方的案例，当年的《尤利西斯》和《没有个性的人》这两部公认的文学巨著连出版都困难重重，可是作为作家作品，其最后的地位和分量大家都是知道的。如果他们当时就失去了信心，终止了自己的劳动，一切也就无从谈起了。我们其实并不知道有多少伟大的艺术是在初期就夭折了的，也不知道有多少是在后来被默默掩埋的。

有人会问，在今天的网络时代，是否更有利于李白、杜甫们的发现和产生？回答将是各种各样的。这是一个技术至上的时代，外加一个物质商业时代，做一个艺术的守护者和发现者就更难了。就艺术而言，过度的传播力还不如没有，因为在媒体极为落后原始的时代，既有时空的隔绝，又会有独立安然的成长。而现在是相互扰乱，是交织和覆盖——不是一般的覆盖，而是千万重的覆盖，最后动用千军万马都无法挖掘和寻找那点艺术和精神的真金。商业利益一旦介入了艺术操作，就会造成更可怕的后果，艺术受众将面临铺天盖地的广告轰炸和舆论引导，以及无所不用其极的欺骗。哪怕是一个像牛犊一样的猛人、一个拔地而起的天才，只要遇到了这样的时代，相信也要紧锁双眉，无计可施。

一般人会说：这样的网络时代也许对色彩显著的李白稍好一些，对杜甫就大不一定了。但更大的可能是他们一块儿被垃圾覆盖；或者说，一切正好相反。

因为网络时代的坏处是覆盖，好处是提供更民主、更公平的平台。网络时代更是文化平均主义的时代，这样一个时代如果恰好被一个原本就缺乏独立思考能力的民族遭逢，就会加倍放大其坏处。就文学来说，参与者没有理性，人云亦云，群起效仿，很有可能发展成为另一种专制和褊狭。如此一来，被淹没的倒有可能是李白而不是杜甫——杜甫写底层和苦难，在当下的文学环境和意识形态中倒也很容易被利用和抬举；而李白的写作对于时下的“现实意义”并不大，因为本来就没有多少人关心宇宙和永恒，只关心眼前，这种时代功利主义必然要忽略李白卓尔不群的创作。