王德应

人都说百炼成钢，可是墨在制作的过程中却要经过十万次杵才能达到最好的状态。制墨的过程，何尝不是一个人自我锤炼的过程？

徽墨，“文房四宝”之一，古人曾云：“有佳墨者，犹如名将之有良马也。”可见，古代文人墨客，对珍奇墨品推崇备至。今天的年轻人，他们熟知最新的科技产品，用着最新的通讯和交通工具，却没有多少人对传统文化艺术精习深研，笔墨纸砚这文房四宝也没几个人能说出个所以然来。

可是这个世界很奇怪，有人遗弃，就有人拾起。就像古老的相声艺术，青年一代依然才人辈出，馥郁芬芳的徽墨文化也有年轻的传承人，绩溪县上庄老胡开文墨厂的“85后”胡英华，就即将成为这家古法制墨厂的新掌门人。

她曾以为，

一辈子都会在那个厂房

有文献考证，墨的历史可追溯到新石器时代，而徽墨的兴起和发展则是在唐朝安史之乱以后，北方一些制墨的匠人因战乱南迁，见皖南古徽州一带松林茂密，在此安定下来，重操旧业，徽墨一脉就此落地生根，兴衰盛败走过了几百年，存留至今。

胡英华，1987年生于绩溪上庄一个徽墨世家，父亲胡嘉明是当地数一数二的古法制墨手艺人，于1982年成为上庄老胡开文墨厂的第八代传人。小时候，父母工作忙，于是除了上学，胡英华和姐姐基本上都是在厂房里玩。所以，在她很小的时候，就几乎学会了制墨的一整套流程。

制墨的第一步是在一间封闭的房间里进行的，以松烟、桐油烟、漆烟、胶为主要原料进行调制，经过揉搓，像和面一样，最后形成一块块墨坯。好玩的是，制墨师傅进入房间的时候还是“亚洲人”，出来的时候一个个都会变成“非洲人”，一下子就有种“层林尽染”的喜感。不过不用担心，制墨的所有原料都无毒无害，这样的亲密接触不会对人体造成伤害。墨坯完成之后就是捶打，这可是个费体力的技术活，古法制墨里要求的十万次杵绝对不是开玩笑的，只有经过千锤百炼，墨的品质才越高档。这道工序全凭力气，即使是寒冬腊月，墨工们也会大汗淋漓。之后分割称重，装入不同规格和造型的墨模中，然后挤压、冷却、脱模、自然晾干，最后是磨边、打蜡、描金、包装。说起来简单，可是一整套流程下来最短也需要几个月时间，有的较大的墨品甚至需要几年时间才能完全制成。

墨在晾干的过程中是不能经过日晒和风吹的，否则会出现裂纹，这样的墨就得作废重做。成品墨在保存的过程中要注意不能受潮，否则墨锭就会颗粒化，研墨过程中就不够温润，影响使用。

从童年到少年，胡英华最熟悉的地方就是这个墨厂，这里没有一个角落是她不知道的，在杂乱无章的操作间里，她甚至可以闭着眼睛行走自如。在她的成长里，父母那一辈人从青年走向了中年，周而复始的制墨流水线上，浸满他们的汗水，也浇筑了他们所有的专注。年少的她曾以为，父母的一辈子也将照进她的漫漫人生。

长大后，

她不想再跟墨有关系

大学毕业后，胡英华意识到，原来自己还可以选择去过一种完全不一样的人生。又黑又脏的墨厂一下子就让她产生了强烈的抵触情绪，甚至开始“厌家”，于是，她毫不犹豫地去了上海。

她在上海工作了将近三年时间，跑过业务，也接触过与网络有关的工作。那三年时间是她最自由自在的一段时光，工作之余到处走走停停，也算是看过了世间繁华。可是，很多个夜深人静、月上梢头的时候，却突然成了她想家的时候。想的最多的还是小时候在墨厂玩耍的那些事，比如有一天她和姐姐去厂房附近的小河玩，结果姐姐不小心摔倒弄湿了裤子，然后就一直哭，不敢回家，大咧咧的胡英华不怕被骂，就自作聪明地和姐姐换了衣服。结果可想而知，妈妈一看就全明白了，被她们的天真逗乐得不行。

那就回家吧。站在家门口，墨厂里传出熟悉的捶打旋律，空气中氤氲着浓浓墨香，那一刻，她突然就泪流满面。在外面不管有多自由，可是奔波的辛苦只有她自己清楚，而这个一度让她厌倦的家永远是她归航的港湾。

小时候的她只知道，一块好墨要在烟熏、火烤和捶打中才能诞生。多年之后，当她在社会上摸爬滚打之后，才发现，与墨相遇真是一种莫大的缘，人都说百炼成钢，可是墨在制作的过程中却要经过十万次杵才能达到最好的状态。制墨的过程，何尝不是一个人自我锤炼的过程？过程不管有多轰轰烈烈，可是墨在成型之后，就会归于沉寂，等待一个美丽的时间绽放。人也是在不断地寻寻觅觅之后，才知道自己最渴望一种什么样的生活。

做网店，

是一次偶然的决定

回家、结婚、生子，2009年，胡英华完成了这一连串“落地生根”的动作。墨厂忙的时候，她就回家帮忙，乐滋滋地把自己也变成“非洲土著”。

开网店完全是一次偶然的决定。一次聚会，她得知一个朋友正在做网店卖鞋子，据说生意还不错。这一下子让她动了心。生孩子后，胡英华一直没有参加什么正式的工作，开网店实在是一次不错的尝试。至于卖什么，家里现成的徽墨产品就是明星品牌。主意一定，胡英华立刻动手搜索，发现网上售卖徽墨产品的网店不超过十家，这让她激动不已，她坚信凭着“古法制墨”和“胡开文墨”这两块金字招牌，肯定很快就能圈下一大片市场。

可是网店怎么开？胡英华一头雾水。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？一边问“度娘”，一边参考其他的网店，再有不会的，直接打电话给朋友“时空连线”，就这样她的网店终于开张了，名字就叫“绩溪上庄老胡开文徽墨”。

不当家不知柴米贵，创业才知道有多艰难。从网店架构，到拍照、修图、上架、定价、发货，胡英华一人包揽。可是，那两块金字招牌好像并没有起作用，网店开张几个月，几乎没有订单。胡英华很郁闷，索性把网店放置一边，回家在墨厂里帮忙，也把开店的困惑向爸爸倾述。在网络营销方面，爸爸当然没办法给她什么好建议，只叫她安心学习传统制墨。这对胡英华来说，是一个重新认识徽墨的机会。制墨，像揉面，又像锻铁，刚柔并济，千锤百炼，才能做出最好的墨来。胡英华终于明白，决定墨的好坏的，从来不是什么金字招牌，归根究底还是墨品的质量。从事古法制墨的都是有几十年经验的匠人，他们几十年如一日地在墨厂里用心做墨，所求的无关功利，唯独希望经手的每一锭墨品都能有令人满意的质量。

胡英华重整旗鼓，精心打理网店，店铺不花哨不吹嘘，价格合理，关键是质量可靠有保证。她还在宝贝页面加载了墨厂制墨过程的视频，让每一个有意选购的人，可以先了解这些墨都是如何制作出来的，再做选择。

经过几年时间的悉心打理，胡英华的网店有了很大起色，如今淘宝上做徽墨产品的店有几百家，她的店始终排名靠前，每年的销售额能达到四五十万元。很多顾客都是她的稳定客户，这些书画艺术家慧眼识珍品，成为了她家墨品的忠实拥趸。很多人还就此跟她成为了朋友，墨厂和家里收藏了不少各地书画家们寄来的墨宝。

她的店里，有几块钱一锭的墨，也有几百、几千的墨，价格完全取决于墨品的等级、种类、年代。她家有两块珍藏了将近60年的墨，是他们的镇厂之宝，吸引了不少藏墨的名家过来赏玩。黄金易得，良墨难求，甚至有人愿意出十几万的价格买走一块，却被胡爸爸婉拒了。胡英华明白爸爸的意思，作为徽墨世家，把这门手艺传承下去，把徽墨艺术守住了，比什么都重要。

夏日的夜晚，爸爸用冷水把水泥地面的院子浇了个透，一家人坐在院子里乘凉。不知不觉就说到了如何光大徽墨这事上，60多岁的爸爸也不绕弯子，直接要求胡英华尽早接手墨厂。胡英华没觉得震惊，与墨结缘一生她早准备好了。她亦明白，网店要做到多好没那么重要，重要的是，她会把徽墨制作技艺更好地传承下去。