APP下载

我们去听周杰伦

2015-09-22须杺

当代青年·我赢 2015年1期
关键词:声浪窗棂周杰伦

须杺

女朋友去听周杰伦,半夜的慢车。挎很重的包,肩斜斜地耷拉着,一转眼,就淹没在蛇皮袋的人群里。

回来时,天蒙蒙亮,又是一夜的火车,人,带着一股泡面的酸味。整整一日没接短信。缓了一天,照镜子,爆出两粒痘痘,苦大仇深地立在黑眼圈下面。

我问她,为什么不过一晚回来?答曰:房钱太贵。

小一千的演唱会门票,是不贵;一百多的高铁,两百多的酒店,倒贵了。

女人这笔账,算得真细。我之前劝她,不划算,两个半小时,搭上一日一夜的精力,一个月的饭钱,干点什么不好?又不是铁杆追星脑残粉,犯得着吗!

答曰:这是缅怀青春。

等我接到她的电话,已经是演唱会的现场了,山呼海啸一般的音浪,隔着500公里,都觉着耳膜快被撑破。她兴奋地问:你听你听,现在是哪一首歌?

我竟想不起来。《叶惠美》陪我度过整个初一,《依然范特西》里的歌词我倒背如流,情书引用的句子大多出自《十一月的肖邦》,但,十年之后,他的演唱会,我却不知万人合唱的这一首歌。

我只能清楚地听到,风呼呼吹着手机的听筒,她旁边,一个男生嘶哑地吼着高不可及的KEY,整个人快喊岔了气,还有一个女生,她的嗓子里堵了一口痰。

旋律那么熟悉,距离那么远。

她自顾自地唱了起来,像一滴水落尽海洋。声音在话筒里逐渐清晰,像篮球落在寂静无声的操场,像蝉与香樟练习表白,像放学的音乐淹没在自行车的车铃,像一个人背着手走向另一个人的脚步,手心里,捏着一封没有署名的信。

“刮风这天,我试过握着你手,但偏偏,雨渐渐,大到我看你不见。”

我突然想起许多画面。

——电扇不知疲倦挂在头顶,试卷散发着一种发酵的墨味;香樟树打开的伞,踩过水塘的帆布鞋,一件校服披在头顶;纸团里,折叠的字,落在垃圾桶里被老师打开,悄悄捏紧的笔;哼着的歌,走过身边泛红的脸,汗水不住地落。

——柜子前谁碰了谁的手,像触电;男生奔跑的剪影落在窗棂,窗棂边是谁偷偷瞄着的余光,摘一朵花,我送给你呀,在书本里压成书签。一转头,就平静的课堂,大雨洗刷世界。灰蒙蒙的天和暗下去的脸,窗户透明,雾气模糊,指尖敲着画着,一笔一画写成姓名。

——木桌刻上又划去的字,翻窗递进的书包;落在回忆里散也散不去,氨气的味道,试管碎成无数;麻雀在电线杆多嘴,题目在黑板上昏昏欲睡,日子的影子被夕阳拉长。角落里,抱不住的眼泪,一张纸巾是所有的语言。放学后,黑板擦,尘色飞扬,一把雾把青春弥散,故事像粉尘散落在地上。

——在哪一个拐角,手背盖住手掌,在哪一个树阴,一双唇遇见另一张脸?

“还要多久,我才能在你身边,等到放晴的那天,也许我会比较好一点。”

副歌进行到第二遍了。越来越整齐的声浪,我听见声浪中那个声音,在CD和磁带里重复很久的台湾腔调,气息很粗,嗓音,也没那么完美,咬字,依然一如既往地含混,永远念不准的翘舌——他已35岁,我,也24了。我们离那个十年前的夏天,好远。

长大是件残酷的事。一个一个偶像,不外如此,一个一个偶像,渐渐消失,就好像,曾让你痛哭流涕的歌,当你明白乐理之后,细细品味就不再动听,曾让你半夜梦醒的人,当你明白爱之后,再相见也无法动情。回忆只是一种自慰,一杯酒,一剂安眠,睡过去,梦做完,一觉醒来,还得赶早8点的地铁,吃五块钱的早餐。

生活以一种不可阻拦的姿态前进,青春是碾碎的尘土,偶尔想起来,迷了眼,伤了心。

当下,我所处的生活,已不是青春期的迷梦,是峭壁,是独索,是钢丝,正如龙应台所说:有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走。

但,多庆幸曾有你陪我。多庆幸还有你陪我。多庆幸我还是我。

每当我觉得,社会冷漠,世界黑暗,好人難做,我都会想想,曾经美好得像一幅壁画的时光,它让我相信,这个世界曾经存在的、宏大的温柔。

愿你我记起同一个晴天。下一个夏天,我们去听周杰伦,好吗?

●责编/哒哒(740481730@qq.com)

猜你喜欢

声浪窗棂周杰伦
罗少斌
羊城快速通道
最特别的旅行小贴士:寻找故宫里的窗棂
图志
不用每本都向周杰伦借
向周杰伦借书
不算看
狱中
寄醒者
树木