陈思颖

挂了电话正好是下班时间，我用最快的速度锁上公司大门，大步离开。

火车上的乘客紧挨着，多是刚下班的人，几乎都低头盯着手机，屏幕淡蓝色的光映在一个个阴沉的脸上。我同样盯手机，玩着一个下载了快半年的游戏，每一道过关的小诀窍都知道，只是为了消磨在火车上漫长的时间。

突然手机画面插入了条新信息，是父亲发来的电邮。

我目前服务的公司，工作还算轻松，老板成天不在办公室，简单的文字处理和接听电话得以应付公司平时的营运，但就是闷了点，大半时间其实都沉溺在社交网站和一些乱七八糟的网络新闻上。

可这天顾客的电话相当多，我与顾客还在通话，父亲却正好打来。工作时把手机转成静音，我让手机独自震动了好久都没有接起，一直到转入语音信箱才挂断。我知道父亲不会留言，所以索性不去检查，放任手机上那个显示未接来电的小绿灯不断闪烁着。

挂了顾客电话后，我也忘了回拨，直到快下班前，才被眼角的绿光吸引，想起父亲先前来电。拿起电话按下回拨键，心想这拖迟的回拨，一定会让父亲不太开心。

电话另一边是母亲，她气喘吁吁，可能是手机放得离厨房太远，她正准备着晚餐，从厨房一路跑过来接起电话。我还没开口，母亲就要我先等着别挂断，还来不及回应，就听见父亲说话：“妹妹啊，你下班了没？爸爸有问题要问你啦。”原已准备好接受一连串大骂，父亲这么说，出乎我预料。

父亲一般不会在工作时间打电话来，这么一问让我紧张起来。“我还没下班啦，但是现在有空，什么事啊？”我不敢透露心中的紧张，压着情绪用最平常的口气回答。

“也没什么啦，爸爸想问你上次那个上网的信怎么寄而已。”口气带着尴尬，因为平时父亲不会用这么委婉的语气说话，“如果在忙也没关系啦。”

我一听，松了口气，原来不是急事。先前新年回家，我游说父母学用智能手机，说是让他们学习新的科技，其实是因为通话费甚高，所以想与家人用免费的网络联系，省下一笔费用。

父母亲上了年纪，眼神不好，我对着手机讲解了好久，他们却连最基本的发送简讯及照片都说学不会。这天父亲突然想用电子邮件，却始终不成功，所以才突然打来电话询问。

下班时间将近，我尽量抓紧时间，照着步骤向父亲再叙述一次发邮件的方法。不记得说了多久，只觉得耳边的手机直发烫，我来来回回换了左右耳接听。父亲似懂非懂附和着我的电话教学，直说：“好好好。”

我点开了父亲的邮件，心中莫名期待，但火车上的讯号不强，画面下载了好久，还是看不见图片，我心急地按了好几次刷新。

滋——火车到站，打开了闸门。

父亲的邮件打了短短一行文字，还有张拍得有点模糊的照片，是辆生锈的小脚踏车。

我很大了才买脚踏车，不是学得慢，而是当时生活困难，哪有闲钱能买给我？长大后，脚踏车也这样就被搁置在一旁。储藏室的杂物愈堆愈多，它默默地被埋藏在深处。

父親下午可能在打扫储藏室，无意中找到脚踏车，还帮它灌了气，轮胎黑鼓鼓的，沾着陈年的烂泥。我想起父亲把脚踏车带回家的那个下午，是因为当年农地丰收赚了点钱，才买得起这礼物。

父亲不太会写字，但还是在信件中说：“等下我去洗，以后可以给孙子玩。”

这是个小火车站，没有太多人上车，只有位妇女抱着孩子，还有位年迈的老公公拎着个塑料袋，身体还算硬朗。坐在门边的两位年轻情侣看见，也没多想就站起来让位，妇女和老人也没多作推辞，和两位年轻人礼貌交换微笑后坐了下来。

天色渐渐转暗，车厢里的乘客不再盯着手机看了。他们有的戴着耳机听音乐，有的虽然站得很远，但还是想办法以视线、表情、动作，和妇女怀中的小孩玩。

而我，下一站也该下车了。

●责编/刘丽（415152373@qq.com）