一夫当关，万夫莫开

开胃

沙特球星哈扎兹起脚的一瞬间，中国队门将王大雷向左踏出，球没进！

1月10日，亚洲杯中国对战沙特下半场的这个关键点球的扑出，锁定了中国队的胜局。站在球门后的球童斯蒂芬·怀特给王大雷出了往“左”的主意。

当然，这可能纯属巧合。通常来讲，足球守门员是一个需要极强分析能力、身体素质和心理抗压能力的场上位置。准确扑出来球，往往依靠预判和分析。2006年世界杯德国对阵阿根廷的点球大战上，一张记载了阿根廷主罚点球球员踢球倾向性的纸条被递到德国门将莱曼手上，直接把阿根廷人送回了老家。除了提前准备、球童助阵和运气，世界顶级守门员还需具备与生俱来的敏捷、稳定、观察力，甚至神秘的第六感。伦敦布鲁内尔大学进行的一项研究发现，世界级守门员可提前80毫秒预测对方行动，并在70%的时间作出正确判断。

本刊记者 / 徐欧露

长人的舞台

正规足球球门长7.32米、高2.44米，守门员越高，优势越大。1.85米，几乎是门将身高的“起步价”，超过1.9米可以使他们在处理高空球上具有优势。德国门将卡恩身高1.85米，被公认为是最优秀守门员之一的意大利人布冯则有1.91米，而曾经的荷兰头号门将范德萨更是身高1.97米。

如果守门员身高有欠缺还能打主力，必有过人之处。墨西哥有矮个子门将的传统，1994年、1998年的主力坎波斯官方身高1.73米，实际可能更矮；2002年出战世界杯的佩雷斯只有1.72米；而去年在福塔莱萨球场6次阻挡巴西进球的门将奥乔亚也仅1.83米。反应和弹跳往往是他们的制胜法宝。

被公认为中国队门神的是早前退役的傅玉斌，身高1.78米。但80一代记忆中最熟悉的还是身高1.8米的区楚良。

大叔的坚持

要达到身体素质与经验的平衡需要时间，这让许多守门员“大器晚成”。28岁可能才是守门员的成熟期，踢到38岁还能保持较好技术水平的人也很多。

卡恩39岁才告别绿茵场，而布冯与尤文图斯已续约至2017年，届时布冯将年满39岁。但这都不算什么：意大利的黄金守门员佐夫曾在1982年以40岁的高龄为意大利夺得世界杯。

疯子的秀场

墨西哥守门员坎波斯喜欢穿自己设计的色彩斑斓的球衣上阵，绰号“花舞蝶”，他也是唯一一位把前锋踢成“正业”的守门员——曾在上半场穿1号球衣守门，下半场换上9号球衣冲锋陷阵。

哥伦比亚守门员“疯子”伊基塔经常跑到中场大喊大叫指挥进攻，曾经因为没有及时跑回门前而失球。狂妄的态度与他天才般的守门技术有关，他有一手用双脚后脚跟把球磕出来的绝技——蝎子摆尾。

由于许多球员都脾气火爆，守门员面色凶狠、脾气臭那就更不叫事儿了。

长着一头金发的德国门将卡恩人称“狮王”，就与他长相凶狠、脾气暴躁有关。卡恩的“同事”莱曼也以脾气大闻名，他不光会在扑单刀球时顺便挥拳伺候前锋，还会因防守不力冲到中场指责队友。

巴拉圭守门员“狂人”奇拉维特同样脾气暴躁，无论是队友还是对手，甚至是记者，都可能受到他在语言以及身体上的攻击。

颜值是关键

这是一个看脸的时代，球场也不例外。

西班牙名将卡西利亚斯、德国新秀诺伊尔都长着一张无害的小生脸，而对于绝大多数“伪球迷”而言，意大利帅哥布冯永远是第一，谁是雅辛不重要。

但王大雷可能是个例外。客观来说，他并不是真正意义上的帅哥，但喜欢他的人不少——尖脸、小眼、西瓜头，“韩流”相！

点球面前人人平等

除了技术，门将面对点球的心理素质极其重要。点球开出前，门将会故意和主罚球员说几句话，或要求对方重新摆球，甚至上前亲吻球，都是为了给对手制造心理压力。

西班牙守门员卡西利亚斯曾说，扑点球就是买彩票，需要的是运气。

也有精于进球的守门员，巴拉圭的奇拉维特、哥伦比亚的伊基塔都经常主罚任意球。善于踢球的守门员往往能给对方的罚球队员以强大压力——这就是传说中的“你行你上啊”。