贾亦琦

身高192cm 的阿桂身材高挑，手指纤长。他的大长腿和六块腹肌让他看起来并不像一个 “深夜发吃、让人崩溃”的美食爱好者，也很难将他的形象和胖胖的桂宝联系在一起。

阿桂爱吃，这从他的漫画可见一斑。他笔下的故事离不开美食，读者在一边捧腹大笑的同时也忍不住肚子大叫。食物带给他治愈，也燃烧他的灵感——怀着对海鲜的迷恋，他创作了一部以海龙王三公主为主人公的少年漫画。在《你好！三公主》的开篇人物简介里，除了交代性格和人物关系，每个角色还有一道自己最爱的灵感美食。

“大凡爱美食的人，大多善良幽默，是朋友们的活宝。” 阿桂解释，拥有一颗孩子般开心又善良的心——是他笔下人物的共性。

“我很幸运没有太着急地长大。我的童心还在。”

阿桂喜欢用美食犒劳自己空虚的胃。得知海鲜是他的饭桌最爱，我把和他的饭局约在了北京万豪酒店城墙小馆的海鲜盛宴。

面对满桌子的虾兵蟹将，阿桂深吸了一口气，身体和情绪逐渐放松下来。“你别说，我还真有点饿了。”阿桂在北京打拼12 年了，但乡音不改，还是一股浓浓的沈阳味道，就像《疯了！桂宝》动画片里的配音。东北话顺畅自然，亲切直给，自带一股天然的幽默。试想如果动画片里的桂宝说一口字正腔圆的普通话，他的呆萌和冷幽默远不会那么深入人心。

桂宝惹人喜爱的动漫形象让系列漫画《疯了！桂宝》位居新华全国漫画绘本畅销榜第一名，也让它的作者阿桂成为版税千万级的漫画家。今年暑期，以桂宝为原型的《桂宝大电影》即将登陆大银幕。这个曾经在各大动漫平台和视频网站收获超高人气的动漫形象，源自阿桂小学时的一张合影。那张集体照里，所有人都笑开了花，只有中间的小胖子阿桂神情严肃地盯着镜头。

和别的同龄孩子不太一样，阿桂喜欢活在自己的世界里。每天放学后，他会跑到学校附近的书摊看漫画。风靡一时的国内外漫画让阿桂在心底埋下了成为漫画家的理想。

为了这个理想，初中时的阿桂和另一个爱好动漫的小伙伴成立了自己的动漫社，名叫手·心漫画社（HH，Hand&Heart），他至今记得自己为动漫社设计的logo——是两只手组成的一颗心。动漫社的“赢利模式”很简单——自己动手画漫画，再用漫画换其他同学的小人书看。

“去年回家，我还回到小学附近找小时候的书摊。”阿桂的话音中带着不舍，“那前儿每天放学都去那里看书，现在已经变成高楼大厦了。”

“理想和面包，在我这里不是问题。”

从小到大，阿桂是典型的“别人家的孩子”，德智体美劳全面发展。从鲁迅美术学院研究生毕业后，阿桂放弃了留校任教和进入大学担任大学老师的机会。

那时的他留着文艺男青年标配的长发，面对继续留在象牙塔还是闯荡江湖开拓眼界的抉择，他在校园里一步三回头的徜徉，最终决定把大学讲师的理想放下。怀揣着1000 元的他来到北京，进入一家业内顶尖的广告公司打拼。

阿桂仅花了三个月就做到这家广告公司的设计总监。在北京房价还只是每平米两三千的年景，他的年薪已经达到12 万。广告公司的同事见到阿桂画的桂宝，把这个小胖子看成是阿桂忙里偷闲的“兴趣”。

不久后，出乎所有同事的意料，阿桂拒绝了上司的加薪，果断裸辞，全心投入桂宝的漫画创作。

北漂的那段日子，是阿桂不愿意提起的。他现在不喜欢那种痛说奋斗历史的励志感言，反倒是希望那段记忆保留在心底。

十二年前，北京的动漫行业并不像今天这般繁荣。2004 年的那个夏天，是阿桂最难的日子。他经常跑到家附近的小公园，在树荫底下一坐就是一下午，思考着关于理想和未来的迷茫。每月150元的饭费标准，让身高192cm 的阿桂学会“自己动手、丰衣足食”，换着花样的给自己做出各种“高级美食”。

“出门吃一顿杭州小笼包和山西刀削面，对我来说，就是大餐了。”但阿桂并不觉得那段时间有多难熬。理想和面包对他而言不是问题。因为他“清楚自己的水平，也从来没怀疑过自己作为漫画家的才华和未来。”

“现在我已经可以一个人吃烤鱼了，接下来我要练就一个人吃火锅”

阿桂现在经营着自己的工作室，这让他在作为漫画家的同时，又加入了团队领导者的身份，尽管如此，他每天的生物钟依然像个学生一样规律。

5 点起床，开始创作，直到夜里11 点。其间每画完一页休息十分钟，午间休息一小时。一天16-18 个小时的工作强度，让他感到心无旁骛，并且有节奏感。这种学霸型的创作风格很像读书时面对自己喜欢的功课——按部就班地制定计划，完成使命。

十二年来专注于一件事，让阿桂的人生错过了不少风景。他没有经历过说走就走的旅行，没有体验过浪漫炙热的爱情。美食和健身是阿桂在魔鬼创作之外的调剂。就像漫画《孤独的美食家》所说，食物是现代人的最佳治愈。只要有食物的陪伴，一人食便不再寂寞。

阿桂的生活印证了“男人靠吃，女人靠睡”的说法。一个人在家时，他会去菜场买上一桌海味生鲜和各色蔬菜，给自己煮上一锅包罗万象的海鲜锅。他淡定地说，“我现在已经能一个人吃一条烤鱼了，接下来准备练习一个人吃一顿火锅。”

Q：为什么会想到把小时候的自己画成漫画，你的漫画想画给谁看？

A：我是画给自己看的，给我心里住着的那个小孩画的。越长大越发现，小时候的事情记得越来越清楚，反倒是20 岁之后慢慢褪色成空白了。从三年级开始，我的生活发生了很多变化，我开始进入到自己的世界里。同龄人的孩子都是我的小读者了，而我现在的心理年龄还在七八岁到十五六之间徘徊。我很幸运没有太着急地长大。我的童心还在。我还在用一个儿童的视角看这个世界。

Q：桂宝身上有没有你的影子？

A：桂宝想象力丰富，喜欢科学和新奇的文化和事物，渴望冒险，这很像小时候的我。我喜欢探险和科幻题材的电影和书。我家有一本《宇宙之谜》，是我从小最爱的读物，《星球大战》、《大西洋海底来的人》、《火星叔叔马丁》，只要有外星人的电影我都会追着看，对于那些科幻故事，我会信以为真。我还记得有个老电影叫《地球停转之日》，我每次看都碰巧赶上停电。到后来我也不知道结局。

漫画里的很多想法都是小时候渴望却没实现的东西。桂宝身上的角色配置是我“理想化的童年”：他身边有一大群好朋友，有一对幸福幽默的父母，有一只可爱的宠物，还有个妹妹，我从小就想有个妹妹。现在大部分家庭是一家一个孩子，很多孩子衣食无忧，但内心却是很孤独的。我希望给孩子一个快乐而不孤独的童年。之前的中国动漫常常都是动物形象而桂宝是个活生生的人的形象，他可以跟孩子做朋友，也懂得孩子们的内心。

Q：你理想的世界是什么样的？

A：我是天秤座，比较敏感。我渴望纯粹交心的友情，就像《七龙珠》和《海贼王》里那样血浓于水的友谊。知己永远陪在你身边，感情永远不会变。

我不愿接受生活中的悲剧和人性中的丑恶。每天上网自动弹出的负面新闻，我会自动过滤掉。我喜欢看喜剧，越来越没法看苦情悲剧的电影。我的漫画呈现的也是一个美好理想的世界。这个世界中存在的都是人性中善良、美好和可爱的地方。至于丑陋和复杂，交给别人去说吧。

Q：二十岁以后依然“不想长大”，这会不会演变成一种逃避的心态？

A：这有点像中国古代说的儒道合一。道家讲求返璞归真，我感觉是童心的保养。而儒家都是入世礼法，是成人修身处世的哲学。一部动漫作品的成功也并非单是因为有童心，也是因为有一个成熟的计划和执著的态度来完成。美好的幻想，是对心灵的滋养，能够补给元气。这个世界虽然不尽如人意，但也有着美好的阳光。如果怀有一颗动漫的心，活的会更有力量。不然怎么活啊？

Q：这十二年有什么想对自己说的？

A：我不知道我到四十岁的时候，会不会怀疑自己，十二年来专注做一件事。是不是有点浪费青春。我也渴望浪漫的爱情，渴望一次说走就走的旅行，但这十年过的太快了，一转眼一点没觉得自己长大。像我就停在一个车站，看着身边人飞快地从我身边驶过，看他们结婚生子，可我还是站在这个站台上。

有时候我会想，如果万一到了生命的最后一天，自己是否后悔。但回想起来，我每一天都没浪费。虽然有些风景没见过，但我一直保有童心，追随着理想的阳光，这条路的风景也很美好，有些地方没去过，我可以在漫画中体验。但想做的事，我努力做好，我没有虚度光阴。目前最大的愿望是，组建幸福的家庭，生几个娃，大家一起享受美食，一起旅行，一起玩。

Q：为什么你的漫画里总离不开吃？

A：我爱吃是因为在感情上没着落。（笑）所谓饮食男女嘛。享受美食对我来讲是创作之外的一个调剂，饭桌上的生活美学很有学问。我喜欢把它们的美用漫画表现出来。

小时候我爸带我去吃饭，我对摆满一大桌菜的场景印象深刻。我享受吃饭，因为围在饭桌前是一家人最温情的时刻。