张纳

虹影一直在写重庆，之前在一部部作品里说的最多的重庆，前世今生的，起承转合的。2009年，她被重庆市民选是为重庆城市形象推广大使。

早些年的重庆在她的笔下是有一种调子的，像是一张张被水浸过的照片，传递出一种奇幻的气质，粗砺的飞沙走石；踩着流星到处逃亡；车、船、马交相辉映；饥饿的孤儿；流浪、落寞、孤寂……

而多年之后的重庆变了，她的新书《里娅传奇》，里面巴国形象坐实了，像是有一轮太阳冲破了阴霾，呈现出光亮来。

解玺璋说，虹影一直是在处理自己的生活经验，做了母亲之后，表达方式截然不同。

她还是在写重庆——重庆南岸乌龟石九三巷上临江依山有六七八号三个院子，住着二十多户贫苦人，几乎都是船员和下力工。

在她的书中有插画，那插画大部分是黄色，有小小姑娘穿着金黄色的布衣裳，几条长长的辫子随风飘扬；小小姑娘是巴国至高无上的巫姑，帮助悲痛欲绝的葛太太找回儿子……

“即便在人生最绝望的境遇，也始终保持着善良和同情心，给予他人关心和友善——这些人是我记忆里最宝贵的珍藏，让我在黑暗里看到了光。”

Q：你的写作是把自身的成长经验一直延续到孩子身上，从上辈延续到下去？

A：记忆对每个人是非常重要的，我通过回到过去把记忆中掩盖的东西重新表现出来。我是一个爱做梦的人，我在梦里面看到他们还是像以前一样生活，讨论一颗鸡蛋怎样吃，怎样加水打开，怎样用烫锅煎。

在六号与七号院子间是一个独门独户稍小一些带后花园的房子，住着Z夫妇和他们的孩子，大人孩子受过好教育，成分不好，这带地区的人都不和他们往来。1968年，我在六号院子长到六岁，开始听人说Z家两个儿子都是派性小头目，武斗时，一个指挥岸上，一个指挥江上，一个战亡，另一个被报仇而死，一个葬在沙坪坝红卫兵烈士墓，一个在江中，未打捞到尸体。

悲痛使Z太太一夜白头。那时常常看见人狂奔而下，跳入长江里自杀，也有一家子一起跳的。到江边看尸体，是我们这些小孩子惟一认为消磨时间最刺激的方式，比看有人被抓走或是游街有意思，尸体会肿得像个透明的大馒头，浮在江水或搁浅在回水沱的沙滩上，男人脸朝江水，女人面朝天空，见亲人或仇敌七窍出鲜血。

你之所以喜欢上文学，也跟重庆的这些生活有关系？

Z家与这一切无关，失去儿子的Z太太没再去银行上班，她在家里天天看外国小说。作为一个非婚孩子，整个街道整个学校无人看得起我，家人也不和我说话，我经常瞅着空子，这儿看看那儿看看。有一天我透过Z家大门缝看见Z太太坐在过道的躺椅上看书，我很好奇，想知道那厚厚发黄的书里有什么东西让她那么神情专注。结果她发现我，让我进去，也递了一本书给我，我记不得是什么，反正我坐下来看，看得天晚了，我父亲站在大门口大喊我回家才停住。就是那天，她让我借书回家。Z太太优雅端庄，总是穿黑衣黑布鞋，她心里无限悲伤，眼神却是非常安静。她把自己放入小说世界里，把我放入小说世界里，忘掉自身的悲惨。人的悲痛苦楚不管贫富贵贱老少，如果没有这些书，Z太太肯定度不过去的，我也一样。

Q：那时候的生活真的是像梦境，也都太玄妙传奇了。

A：那时每到傍晚都有人挑桶收粪便，各家端出马桶来倒，若是错过，就只能端到较远的公共厕所的粪池。我很小就开始做这事，经常做砸事。几十年过去，到现在我也常做和以前发生过的事一样的梦：下过雨的小路太滑，我端着马桶滑倒在地，马桶里的脏东西全洒出来，臭气熏天，我运来灶坑里的烧过的煤灰在那儿清扫，不时有人经过踢我一脚，辱骂我，而我的家人就在坡上面好玩似的看着我，我多么希望他们伸出手来帮我清理，我多么希望有人会阻止辱骂打我的人，可是没有人。

中学毕业前我一直是一个又笨又内向的女孩，做什么都是那样不灵巧，不着方寸。记得有一次学校扩建操场，劳动课时我们得从江边挑沙子到学校，铲沙子的同学往我的筐子压了好多沙，我担不动，使劲儿走了一段路，终于撑不住，筐子连扁担人都倒了，脚在筐子里，慌张的样子很滑稽，铲沙子的同学铲了沙子从我头到脚浇下来，我吓得闭着眼睛，浑身直打抖，他们笑得更起劲了。

没有一个人阻止，也没有一个人事后对我表示安慰。欺负一个私生子，一个坏女人的孩子，是应该的。

Q：生活中的善良的人给你的光亮吧？

A：上初二那年我们有了一个新的政治老师，正值学农周，全校师生到附近农村跟农民一起修梯田，垒石块铺泥，拔草。中途休息时，都在马路上画格子跳房子。他们不让我玩，我只能站在边上看。一声哨响都离开马路到梯田。因为严重贫血，我突然昏在大马路上，有好几个同学见到，没什么感觉，跑开了。新来的政治老师清点人数，发现少了一个，急忙跑过来，这时一辆卡车急驶而来，她急忙把我推到路边，然后背起我往附近的医院走去。她的个子很小，不知道力气从哪里来的。医生给我喝了葡萄水后，我醒过来，看见她亲切的笑容，她握着我的手说：“没事了，不要怕。”高中毕业高考考完了，我打听到政治老师的家，走了好多路，去看她。她生活得很不好，三代人挤在一个破破的房子里，她备课的地方是一个快散架的矮櫈，她的孩子坐在地上，哇哇哭着，记不得是父亲或母亲腿有问题躺在床上，门口铁皮灶上煎着中药。我说没考好。她沉寂了一会儿，认真地说，自学也会成材。

那天她对我说了好多话。几十年过去，我再也没见过她，也打听过，可是没成功。可她对我那份发自内心的关爱，就是暗夜里的一束光，一直照耀着我。

Q：《里娅传奇》的巴国就是你小时候的巴国，写作的过程也是和记忆对话的过程吧？

A：写《里娅传奇》时，我想到了Z太太和我的政治老师，自己是弱者，却不失对弱者的同情和怜悯。

我把现实里Z太太的悲痛通过葛太太这个形象呈现出来。桑桑，这个聪慧的少年形象，在这本书里成了我对过去那些时期心灵的需求，那些消失了古巴国神奇传说，出现在这个故事里，同样是出于那时的梦想，想有一个里娅出现，得到她的拯救。想一想吧，桑桑向葛太太伸出了同情的手，他的行为感动了古巴国巫师里娅，她像天使一样，不惜牺牲自己让葛太太与儿相见，安抚了她伤痛累累的心，当然也安抚了少年桑桑的心。

Q：同情和悲悯成为你的书的主题，这跟做妈妈这个角色有直接的关系吧。

A：女儿是我的第一个听众，当我讲到葛太太在花园里晾死去的儿子毛毛从婴儿到大的衣服时，她哭了，说她好可怜。

作为一个孩子，接受能力完全超越我们大人的想象，她像桑桑一样对葛太太特别同情，深受故事感动。欧里庇得斯说过，一个对社会富有同情的人，虽然非亲非故，却远胜一千个姻亲世戚。这个世界残忍无情，弱肉强食，不经意间便把我们的同情心掠走，我们的内心变得坚硬如冰，我们对弱者和悲剧视而不见，但也有人例外。这本书题献给我的女儿，我希望她像桑桑，始终有一颗柔软心，帮助人爱人，假如有一天，人生出现困境险遇，我也希望她可以像葛太太的原型Z太太一样靠读文学故事度过，尤其是摸着读着我专门为她写的这些书时，她就不会孤单。