康荦 曹静

42年过去了，当年26岁的少女已经成了年近七旬的老妪。听闻在李小龙去世之后她开始诵经修行，而她现在什么样子？她这42年是如何度过的？几乎不得而知。怀着一颗好奇的心，我见到了丁珮，1973年李小龙离世当晚惟一陪在他身边的人，李小龙的“红颜知己”、“生前女友”。

“你知道吗？我今天早上六点才睡。昨晚飞机晚点了，我到了北京机场之后又发现丢了一包行李，这是我从来没有遇到过的。那包行李夜里才送到我的房间。我有洁癖，进了房间又先要亲自打扫擦拭两个小时。我已经快70岁了……”见到丁珮第一眼，她没有寒暄就连珠炮地抱怨了一通。眼前的丁珮根本看不出是一位快70岁的老人，她的行为做派也不像个老妪。为了这次在北京的三天宣传，她带了9套衣服，又好几次向摄影师询问她的穿着是否适合，每一张照片都要放大脸部查看细节。平日见人必会精心打扮的丁珮为了面对记者更加精心地化了妆——妆容和42年未变——细而高挑的眉毛，黑而粗的眼线和睫毛。事实上，半个世纪以来她连发型都没有变过——丁珮告诉我说她连头发都是自己剪的。有严重洁癖的她婉拒了别人帮她拎包，如果身边有水，她一天要洗一百多次手。

因为从当天早上就没有进食任何东西，采访开始之前丁珮先点了吃的，蔬菜沙拉、牛角面包和芹菜苹果汁——她说她高血压，芹菜汁可以降血压，加上一个苹果会好喝些，她说她从来没去过医院，虽然爸爸是医生，她都是自己给自己看病，没吃过一颗降压药，吃素已经36年。她还热情地给记者和摄影师点了总汇三明治。上餐时，丁珮从包里掏出两张百元钞票赛给两个服务生作为小费……

她不是大众想象中的那个香艳的绯闻女星，也不是我以为的那个干练的传奇女性。虽然她的出身显赫。丁珮的母亲家里是当时的大军阀，她的舅爷是张学良，她少年时跟随家人到了台湾。1967年她加盟香港邵氏公司，因貌美如花作风大胆被认作“怪人”。

“我还留着我小时候的身份证，写的是民国36年，你们要不要看？”丁珮有些兴奋地问。她从钱包里翻出了她的第一张身份证，还有她少女时期的几张照片，这些东西她都是随身携带的。她告诉我们自己的生日是二月十九，与观音诞是同一天，而身份证的制证日期是四月十八，与释迦摩尼诞是同一天。看到旧照片她忽然感慨，自己原来也是个前卫时髦的姑娘。她颇为得意地指给我们看：“你们看我那时候的发型放到现在也很好看的啊。我那时候就是这个样子的，没有刻意保持。”

说是采访，其实更像是丁珮一个人的喃喃讲述，她回答问题完全不按常理出牌，对设计好的采访提纲嗤之以鼻，因为“太死板了”。之前《鲁豫有约》做关于李小龙的专题，节目就完全按照她的意愿推翻重来了，节目一开始，丁珮把大家带到了42年前李小龙去世的那所房子跟前，她26岁时的寓所。

1972年3月21日，丁珮初次遇见李小龙。用她的话讲，两个人是一见钟情。在丁珮的口述回忆录中，她这样忆起两人的初次相遇，并且有些古怪的使用第三人称：丁珮当时的心情很好很开心，所以想都没想就主动上去握手。当她的手和李小龙的手握在一起时，她更加开心了，笑颜尽情展开。因为她感觉自己的身体中就像有股无形的力量，正在朝着一个很正很顺的方向运转。李小龙一只手握住丁珮的手，另一只手主动摘掉了自己的太阳镜。不知道这样做是为了看清丁珮还是要让丁珮看清自己。丁珮看清了这个男人英俊潇洒的外表，但她也更加真切地感觉到他身上的一股无形力量，就像一个磁场，有吸力也有张力，只是看你该如何去靠近。

必须一提的是，当时李小龙的正牌夫人Linda就在李小龙身边。

认识丁珮时，李小龙是有家室的，这是一个外界都知道的秘密。如今再次被问及这个话题，丁珮毫不掩饰：“他当时被无数人爱慕追捧，是完美的，全世界的人都喜欢他，我不喜欢才奇怪，喜欢他也不犯法。”而提及李小龙的遗孀Linda，丁珮言语中流露出些许高傲：“如果李小龙还活着，他现在就会看到，中国人和外国人，修行和不修行的人，差别有多么大。”

至于1973年7月20日当天究竟发生了什么？丁珮澄清说，李小龙确实死在自己床上，但并非是外界所传的房事之后。李小龙是在睡觉中离世的，而丁珮一直以为他不舒服要多睡一会儿，就一直在外屋看电视。等她去叫他时，李小龙已经醒不过来了。

丁珮鲜少接受采访，“你明白我讲的吗”是她最常问记者的一句话。在李小龙去世后，丁珮被告知：不能说，不能解释。这让她茫然无措，而每年一到李小龙的忌日，她就会变成众矢之的，年复一年，她只得到佛法中寻找安宁。她在不能讲不能澄清的困境中挣扎，安慰自己清者自清。

直到今天，丁珮都坦言李小龙是这个世界上最爱她的人，当时的她也不明白为什么这个完美男人会喜欢自己，自己完全配不上李小龙。当然，时至今日，丁珮已经不这么想了。“丁珮和李小龙是完全平等的。”她说现在自己可以背诵两万六千字的佛经，“如果你们不介意，我给你们背个经好吗？”她转而对要赶下一个工作的摄影师说：“你要听了再走，那边迟到都不怕。虽然现在有肉（给记者点的总汇三明治），但我也是百无禁忌了，我的修行都可以把它化解。”随后她用诗朗诵的方式背一个观音菩萨普门品。12分钟结束后她问我们有什么感悟，平日里扛惯了机器设备的摄影师说自己的心变得很安静，丁珮淡淡笑了：这就是有缘。6月的北京刚刚经历过一场雷阵雨，丁珮指着窗外说：“你看，我诵完经后不是出太阳了吗？”

丁珮觉得自己是肩负重任而来的，一部佛经她看了不下六遍，经书都被翻成红色的。她把自己看成是历史的一部分，还列举了秦始皇、岳飞、杨贵妃这些经典人物。她讲最近已经把越王勾践超越了：“越王勾践卧薪尝胆二十年，我已经四十年了啊！”

丁珮自言自己年轻时是个不怎么读书的孩子，100分的考试永远都是0分、5分，天生视线短所以看书久了眼睛会很难受，她反倒觉得这样是在消除业障。她说自己有天生神力，肌肉舞弄起来很像李小龙，双手就像双节棍，她的头可以碰到膊勒盖儿（北京话膝盖骨的意思）。李小龙和丁珮都是性格很强的人，李小龙看好她，她自然是很感激的，由此也深深觉得他们两人是来自同一个地方，所以她在研究佛法的同时也一直在研究李小龙。因为“以前的事情”她被李小龙的粉丝痛骂，一方面是痛苦，另一方面又觉得也是好事。后来她深入了解佛法，才找寻到面对整个世界的勇气与力量。问什么问题，要怎么回答，她都照单全收。年少时拼尽全力与整个世界对抗，现在握手言和。丁珮说自己任督二脉已经通了，就是发脾气发的，“我真的很爱发脾气，不然的话就会流泪。那你说你是要我流泪还是发脾气呢？”她问我们。

采访末了，丁珮说自己要在舞台上表演背诵佛经，去到全世界，让别人再认识她。

李小龙和我的旧时光：半生修行，一生怀念

李小龙驾车一路狂奔，冲上了狮子亭，在山上的一块开阔地打个旋后一下刹住，扬起一片尘埃。尘埃渐渐散去，天色也慢慢黑了下来。山下五颜六色的灯火已经亮起，给夜间的香港镶上一圈耀眼的轮廓。但是天上却看不到星星，或者是他们两人来到了高处，让天上的星星都羞于露面了。

两个人好久好久没有说话，只是将两只手握在一处，默默地看着远处。这一刻时间仿佛已经停止，万物仿佛已经凝固，尘世仿佛已经远离。

终于，汽车收音机里悠悠然传来一首优美的英文歌曲，是英格柏·汉普汀克演唱的Release Me——“释放我自己”。Release Me的前奏刚刚响起，就将这两个人同时点醒。他们不约而同地望向了对方，眼睛中有激动也有柔情。

“真美！”

“真好听！”

“跳一曲？”

“好的，跳一曲！”

两个人拉开车门下了车，四目相对，轻轻拥住，在夜风的吹拂下，在优美的歌声中翩翩而舞。

当音乐结束，舞步停止，两个人却依旧拥在一起，目光始终不离。

“我会永远记住这个时刻，记住这个地方。如果有可能，我会在这里买一座房子。每天看着夕阳落下，看着远处灯火亮起，然后放上这首歌曲，邀你共舞。”李小龙并不是个善于抒情的人，但他此刻很抒情。

“好的，你不买我也会买。我并不奢望永远像现在这样完全拥有你，偶尔一次已经足够。但是今天这个时刻我会永远将它保存，哪怕有一天你已经离我而去，我也会在这里放着这首歌，独自起舞。”丁珮从来不是个悲观的人，但这一刻她莫名其妙地悲观了。

后来丁珮回想过这段对话，她觉得自己当时并没有预见到什么，真实的意思应该是说李小龙终究是要离开自己回到Linda和孩子身边去的。而她愿意为他们全家祝福，并且永远为他守候和深藏这份感情。